2002-01-12 マンハッタン、午前5時　２
2002-01-08 マンハッタン、午前5時　１
2002-01-04 マンハッタンで、プルーさんと
2002-01-04 出会いと別れ
2001-12-31 年の終わりに
2001-12-29 ジュリアーニ市長に見る危機管理のリーダーシップ　２
2001-12-29 ジュリアーニ市長に見る危機管理のリーダーシップ　１
2001-12-28 ソルトレイクシティへの道
2001-12-26 聖なる夜の映画鑑賞
2001-12-23 充実の冬休み

細かく波立つ夜の川を挟み、ウォール街のビル群が穏やかな光を湛えて遠く佇む。Brooklyn Bridgeが誇張された遠近を描きながら対岸の喧騒を運ぶ。埠頭には割れたビール瓶だけが見捨てられたように転がっていた。

「タクシードライバー」に描かれたニューヨークが好きだった。退廃や犯罪さえもが善悪を超えてこの街に象徴性、神話性を付与していた。本当に生きているのはこの街の人々ではなく、巨大で冷徹なこの街自身であるかのように。

この街はこの上なく機能的な美しさを備えた街でもあった。世界中から集まった資本がこの街の巨大なねじを巻き、ふたたび世界を動かす。ねじを巻く人々は皆、美しい無表情を湛えている。100年近くも前から未来を予見して建てられたかのような、摩天楼という名の墓標が、秩序正しく街を埋め尽くす。

この街を初めて訪れたのはもう13年前のことだ。大学卒業間近、ひとりヨーロッパの安宿を２週間渡り歩いた後、僕はニューヨークにひと晩だけ滞在した。決して安宿と呼ぶことはできない、国連ビルの目の前の40階建てのホテルだった。その旅が終われば、僕は未曾有の好景気に沸く東京の街を、社会人として歩き始めるのだ。

まともな人間はほとんど歩かない雪の日曜日の夕方、意味もなく自分を消耗し続けた学生時代を象徴するように、さびれた裏通りを宛てもなく歩いた。みすぼらしい姿で戻った僕を迎えたのは、不釣合いなくらいに清潔で瀟洒なホテルの部屋だった。Abundanceという言葉が繰り返し去来した。琥珀色の大理石のバスタブに湯を張ってからだを温めた。

32階の窓の外では、East Riverから立ち昇る濃い霧と降りしきる雪とが街のネオンを拡散し、夜を紫色に染めていた。先ほど歩いた裏通りが朧に見下ろせた。荒廃と繁栄。不毛と豊饒。野卑と洗練。22歳の僕は、すべての対語の狭間に立っていた。この街は考えつく限りのあらゆる両極を併せ持っていた。雪だけがそれらすべての上に等しく降り積もるのだ。

13年経って僕はこの街を対岸から見つめていた。街も僕自身も同じだけ歳をとり、数々の矛盾は綺麗に収斂したようにも見えるし、何も変わっていないようにも見える。少なくとも街は傷つき、僕は新たな人生の転換期を迎えていた。ため息が冷たい空気に白く浮かび上がり、消えた。

東の空が一層の赤みを帯び始め、建物の輪郭が鋭さを増した。もうすぐ夜が明ける。僕はすっかり冷え切ったからだをたたんで車のシートに収めた。マービン・ゲイが古い唄を歌っていた。“What’s going on?”と彼は尋ねていたが、僕は何と答えていいのかよく分からなかった。すっかり淡くなったウォール街の光を見遣り、僕は妻の待つホテルへ車を走らせた。新しい一日が既に始まっていた。

先頭 表紙

ふと目が覚めて時計を見ると4時半を指していた。未明の街を行き交う車の音がぼんやりした頭を次第に覚醒させてゆき、ここがマンハッタンであることを思い出させた。5分ほど迷ってから僕はベッドを這い出してシャワーを浴びた。物音に目を覚ましてしまった妻にあやまりながら、「ちょっと車に乗ってくる」と言い残し、僕は54th street と Broadwayの角にあるホテルを出た。

建物の電光掲示板が摂氏マイナス5度を表示していた。人通りのほとんどないまだ暗い街で、デリだけが既に営業を始めている。FMラジオが今朝のニューヨークは曇りだがじきに晴れると告げていた。僕は駐車場から車を出して、7th Avenueを南へ走らせた。

Times Squareに車を停めた。3日前、この場所で溢れかえる群衆を見遣り、8年間全うした職務を後継に手渡したこの街の前市長の姿を思い出しながら、無秩序な色彩のネオンだけが騒がしく流れてゆく様を眺めた。

そのまま7th Avenueを下った。白んでゆく気配も見えない重たい夜が、特徴のないこの通りをさらに惨めに押しつぶしていた。数々のジャズの巨人を生んだVillage Vanguardが、寝静まった街に控えめに佇んでいた。

Varick Streetを経てWest Broadwayに合流し、工事中で細くなった通りをさらに進むと、南の空が不自然に仄青くなっているのが見えた。Warren Streetとの交差点まで進み、「この先関係者以外立ち入り禁止」の表示を確認して車を停めた。Murray Streetと交わるところで、通りは完全にブロックされていた。その先には本来なら巨大な2本のタワーが聳えていたはずだった。

グラウンド・ゼロでは未明にも関わらず瓦礫を掘り起こす作業が進められ、青白い照明が、立ち昇る煙塵を浮かび上がらせていた。僕は車を降りて近づけるところまで行き、闇を呪う魂のような塵の踊る様を暫く見つめていた。

ここに来たのは、犠牲者を弔うだとか、そんな偽善的な理由ではなく、あくまで自分自身のためだった。自分がこれから世界をどう見、死生観をどう変えていくかといった、個人的な問題のためだった。この街の繁栄。その日までそれぞれの夢を持っていた人々。ためらいながらも窓から飛び降りた人々。テロリストの恍惚の表情。村上春樹の言うクローズド・サーキットにおける「完全なる」幸福。長く重い歴史。超人間的なものへ人を導いてきたあらゆるものごと。僕自身にもいつか訪れる死。壮大なパズルの貴重なピースを得るために僕はここにやってきた。一生を費やしても完成しないパズルのピースを。

からだが冷え切ったことに気付き、僕はその場所を後にした。ふたたび車を走らせ、市庁舎をまわり込んでBrooklyn Bridgeの入り口へ向かった。East Riverの向こう、うっすらと赤みが差してきた東の夜空に、人の住む場所らしい丈の低い街の輪郭が浮かぶ。橋を渡るにつれ、背後の人工的な光の粒子が次第に凝縮され、マンハッタン島の形を明確にしていく。ブルックリンに入ると、僕は右折を繰り返して橋の袂へ向かい、East Riverに浮かぶ夜明け前のマンハッタンを見据える埠頭にたどり着いた。

（つづく）

先頭 表紙

1月2日から3日にかけて妻とニューヨークへ行った。妻にとっては初めての訪問だったし、僕もボストンに来てからは一度も行っていなかったので、2年ぶりということになる。自分の運転する車でマンハッタンを訪れること、グラウンド・ゼロをこの目で見ておくこと、妻が楽しみにしていたWoodbury Common Premium Outletsへ行くことが目的だったが、もうひとつ、ひまじんきっての知性溢れる大人の女性、プルーさんにお会いすることも大切な用件だった。

プルーさんご指定のイタリアンレストランで待ち合わせ。クロークでコートを預けていたら後ろからファーのコートを纏ったゴージャスな東洋人の女性が近づいてきたので、ふと尋ねてみると、やはりそれがプルーさんだった。

少し硬かった会話をGavi di Gaviが徐々に解かしてゆく。伺っていたとおり華奢なプルーさんは、その体つきとは裏腹に、大変芯の強い、信念の感じられる方だった。このマンハッタンで、アメリカ人ばかりのオフィスで自分を保ち、ひとり強く生きてらっしゃるプルーさんは雄々しくすらあった。日記での記述、他の人とのやりとりにおいて、自らの言葉と立場に常に責任を持っていらっしゃる彼女の姿をそのまま見た気がした。

プルーさんはよく笑う方だった。優雅でありながら、心から素直な笑い方をする。特に妻とのファッションの話は楽しそうだった。そんな話になると僕はすっかり蚊帳の外なので、二人の女性の会話をにこにこ見ているしかなかった。プルーさんの日記の記述には誤りがある。「意外と亭主関白」と書かれていたが、そんなことはない。弱点だらけの夫をしっかり者の妻が常に諌めるという図を披露してしまったはずだ。日記に嘘を書いているつもりはないが、「ほんとはこんななんですよ」と実情を暴露されるたびに、シュンとするしかない情けない夫である。

Gaviを飲んでしまうと、プルーさんの代名詞でもあるシャンパンをグラスで注文。僕はすっかり気持ちよくなってしまったが、プルーさんはそのまま車を運転して帰られるという。大したものだ。

氷点下3度のマンハッタンを、プルーさんは駐車場まで、我々はタクシーの拾えるところまで歩いた。束の間の邂逅は夢のように過ぎ去った。「じゃあ私はここで」と6th Avenueを北に向かって歩く彼女の後姿が印象的だった。努力と才覚だけでこの街を生き抜いている力強さの感じられる、素敵な後姿だった。

先頭 表紙

12月には出会いと別れがあった。

12月14日（金）、ひまじんライターのHirokoさんがボストンを訪れた。翌週月曜から木曜まで期末試験ということで、ちょっと遅い約束にしてもらい、夕方みっちり勉強した。遊び的な要素は全くご無沙汰だったので、嬉しい息抜きでもあった。そんな訳で、夕方はたまたまさんがHirokoさんのお相手をしてくれた。彼の面倒見のよさにはいつも頭が下がる。

reiさんにたっぷりNYを満喫させてもらったというHirokoさんは、ボストンではとにかくシーフードが食べたいということだったで、リーズナブルな価格ながら食事の評価が高いLegal Sea Foodsを予約した。たまたまさんの友人のタカ君、ヒロ君も登場。5人で賑やかな食事となった。

明るい旅日記が人気のHirokoさんは、文章からの印象とは少し異なり、静かに言葉を選ぶタイプの人だった。スタイリッシュなパンツルックで、センスが感じられた。日記にもあるように、会社を下支えしていた彼女は、心ならずも9月11日の影響による大規模なリストラの犠牲となった。日記の中でもそうだが、実際に会った彼女はそんな苦境を乗り越えた逞しさすら感じられた。何物をも自らの糧にして前進することを考える。言葉少なな彼女から学ぶことは多かった。

それはさておき会話は明るく弾んだ。いつも楽しいたまたまさんはもちろん、寡黙な中に味のあるタカ君、そして初対面だがインパクトたっぷりのヒロ君が話を盛り上げてくれた。特にヒロ君は、初めてという生ハマグリを食べると、「あー、最高に美味いっすー！」。生牡蠣を味わえば、「これこそ最高っすー！」。そしてロブスターの登場には、「このザリガニ、人生で一番美味いっすー！」。「カキとハマグリは？」とつっこむと、「もう既に過去のリストに載ってしまいました」

そんな彼等とボストンで会うのはこれが最後になった。それぞれの企業から4ヶ月の語学研修でボストンに来ていた彼等は、12月23日に帰国することになっていた。たまたまさんとこの日記で知り合ったのはまだ彼が東京でエリート商社マンだったときのこと。4ヶ月、彼はボストンを席巻し、多くの印象を残してあっという間に去ってしまった。でも、この日記の上ではページがひとつ更新されたに過ぎない。彼はいつもどおりそこにいる。現在は帰国したてで彼を待っていた多くの人達が彼を放してくれないようで更新がないが、近く日記の上で再会できることを楽しみにしている。

翌日はもうひとつの別れがあった。かつての日記にも書いたことのある、ひまじんライターかつ僕の長年の親友の「はらぽ〜ん」が12月18日にこちらの大学での研究を終えて帰国するということで、急遽2夫婦プラスはらぽ〜ん二世の5人でお別れのディナーをした。彼が以前から美味しいと言っていたインド料理店だった。

長男光太朗君の誕生に加えて、一身上の都合（前向きな話）もあり、相当ばたばたしていたらしい。質の高い文章をひまじんに提供してくれていたが、心ならずも中断せざるを得なかったという。25年のときを超えて昨年このボストンで再会したばかりの二人とは思えない、密度の濃い会話だった。家に送ってくれた彼の車の中で、なかなか話を終えることができず、アパートの前に駐車しながら30分くらい熱く語りあってしまった。

急にボストンが寂しくなった。今更ながら、最も辛いときを陰で支えてくれた彼らへの感謝の念が湧き上がる。次は日本で美味しい酒を飲もう。他のひまじんライターさんも、このご時世だがもしもこちらまで出向いてくださる方があれば、是非、万難を排してお会いしたいと思っている。

先頭 表紙

僕の21世紀最初の1年は、6月28日を挟んでまっぷたつに分かれる。

その日以前は、日に20以上のタスクを手帳に連ね、手際よくこれらを処理する働き盛りの広告営業として充実した日々を送っていた。電動自転車、アウトレットの最後のキャンペーンでも、12年の経験の総仕上げ的な、完成された作業を全うした自負があった。

その日以降は、語学上のハンディに加え、ファイナンス系のバックグラウンドがなく、平均年齢を遥かに上回る、極東から来たビジネススクールの学生という不器用な立場に身を置き換えた。毎日のノルマは、授業に出ることと2〜3のケースを予習するだけのことだが、それだけで一日の睡眠時間が3〜4時間という、要領の悪い生活を送った。

「変化」の年だった。そうなることは分かっていたが、これほど大きく、辛い変化とは想像していなかった。

そもそも留学を決意したのは、3年前の春先のことだった。社としては初めての本格的なビジネススクール留学制度が発足し、社内選抜に応募することを決めたという同期の友人から、「応募はしないのか」と尋ねられた。正直全くそんなことは考えていなかった。その夜居間で20分ほど宙を見つめて、僕は応募を決意した。

心地よい場所に安住すべきでないこと、より高い視点を持ちたいことがその理由だった。既に社員としては中堅の域に差し掛かり、このまま順調に経験を重ねれば、安定した軌道に乗っていられることは分かっていた。しかしそんな考えをすぐに恥ずかしいと思った。自分は腐りかけていると思った。

振り返れば自分が成長したのは常に苦しみを孕んだ変化を通じてだった。12歳にして物質的にも不自由な異文化生活に放り出されたパキスタン時代、西洋的価値観に一人で向き合わなければならなかった高校でのアメリカ留学時代、理不尽の極みを嘗め尽くした体育会系部署での新入社員時代、そしてそれまでのスペシャリスト的な職務から、多角的な知識、経験、気配りを要する営業職に異動が決まったとき。

「変化することを放棄した年寄りなど、さっさと死んでしまえばいい」大学時代、尊敬する教授が激昂しながらこう言い放った。彼自身60に手が届こうかという年齢だったかと思う。

僕は自分をかなり成長の遅い人間だと思っている。数々の回り道を繰り返し、その度に人を傷つけ、自分を傷つけた。いつまでも子供じみた奴だと周りからは思われていたと思う。今思い出してもとても辛くなる。でも、と言い訳するわけではないけれど、僕は分からないことを分かったふりをして安定する人間にだけはなりたくない。何度傷ついてもそれによって生まれ変わり、何物かに辿り着くことを望んでいる。ただ、僕はもう35歳で、大切な家族を持っている。もう無闇に人を傷つけることだけはしたくない。

ビジネススクールの入学式で、学長が語った。「この学校の存在理由は、君達をtransformすることだ。君達はこれから信じられないくらいのtransformationを経験する。そしてそれは本当に貴重なことなのだ」

それから半年が過ぎ、今日2001年が終わる。僕がどれだけtransformされたか、それはこの日記を読まれた方のご判断にお任せしたい。2002年がさらに激しい変化の年となることを祈りつつ、行く年を見送りたい。

先頭 表紙

3. 状況説明において誠実で嘘がないこと
殺到するメディアの質問攻めに対し、彼は一つひとつはぐらかすことなく回答した。今何が起こっているのかを市民に逐一知らせる義務があると彼は考えた。日に日に増していく犠牲者数も、ためらうことなく公表した。分からないことは分からないと、正直に答えた。そうしながら、彼は「我々は充分傷ついているし、明日も、一ヶ月先も、もしくは永遠に傷つき続けるかもしれない。しかし我々は常に希望を持ち続けなくてはならない」と市民に語りかけた。

4. 明るい未来への明快なビジョンを持っていること
彼はある式典でのスピーチで、ナチスドイツの連日の爆撃で降伏やむなしと誰もが思っていたイギリスを奇跡的に救った、ウィンストン・チャーチルの言葉を引用した。「勇気というものは、人間の持つ資質の中で最上に位置するものと考えてよい。なぜならそれは他のすべての資質を保証するものだからだ」そして彼は、その勇気をもっともよく示したのがニューヨーク市の消防隊員なのだと語り、すべての市民が勇気をもって行動することを指し示した。彼はまた記者発表でもこう語っている。「我々はこの悲劇によって、これまでに増して強くなって立ち上がるのだ。我々は精神的に強くなり、政治的に強くなり、経済的に強くなる」

こうしてニューヨーク市民は、「彼こそが付き従うべきリーダー」と信じるに至り、彼を支柱にして街の復興が進んでいる。

ジュリアーニは最近、ダイアン・ゴランバという女性の結婚式で、バージン・ロードを歩く彼女の腕を引いた。彼女の兄は消防士だったが、8月に殉職、父も祖父も近年他界していたため、父親役を買って出たのだ。ダイアンが嫁いだのは31歳の警察官だった。ジュリアーニは語った。「このような場に立ち会えたことは大変嬉しい。だから人生は素晴らしい。だから我々は常に希望を抱いて前進し、人生の与える素晴らしいものを得ようと努力すべきなのだ」

これまでジュリアーニに対して懐疑的だった者も含め、多くのニューヨーカーが彼の任期延長を望んだが、規定は規定と、彼はメディア界の実力者ブルームバーグに後任の座を譲った。ブルームバーグについても授業で取り上げたが、人は悪くないものの、名誉欲が非常に旺盛で、そのために金に任せて市長の座を勝ち取ったという印象だった。ある学生が私見を述べた。「彼は自分の企業に君臨したように、ただニューヨーク市民の上に君臨したいだけではないか。ジュリアーニがブルームバーグと異なるのは、彼がニューヨークを心から愛し、自らを公僕として考え、市民に仕えたところだ」

12月31日、ルドルフ・ジュリアーニはその任期を満了し、1月1日からブルームバーグによる市政が始まる。まだまだ多くの難問を抱え、傷の癒えないニューヨーク市民がブルームバーグをどう評価していくのか、暫く見守りたい。

先頭 表紙

タイム誌がパーソン・オブ・ザ・イヤーとしてルドルフ・ジュリアーニ ニューヨーク市長を選出した。9月11日の悲劇の後のニューヨークを物理的にも精神的にも復興へ導いたリーダーと評価しての選出だ。少し前の話になるが、うちの学校のリーダーシップの授業でも、急遽予定を変更して、ジュリアーニ市長に見る、危機管理のリーダーシップを研究する授業を行ったので、ご紹介したい。

危機においてこそ本来の自己を超えて偉大なる指導者となった人物を、我々は歴史の中に見つけることができる。リンカーン、チャーチル、ケネディなどがその好例だが、ジュリアーニもそうした人物のリストに名を連ねることになるだろう。特に彼の場合は、数々の業績を残しながらも、賛否の分かれる評価に甘んじて任期を全うしようとしていたとき、突然の悲劇が彼を歴史に残るべき指導者にまで押し上げたというケースなのだ。

ジュリアーニ市長は1994年の就任以来、一貫して犯罪率の低下、減税と福祉の削減と移民の受け入れによる経済活性化、浮浪者の一掃などの政策を掲げ、遂行した。その政策自体にももちろん賛否両論があるが、犯罪率の低下に関しては、一様に高い評価を得た。彼のリーダーシップのもと、1993年と比較し、重罪の件数は57％、殺人の件数は68％減少した。

しかし犯罪の減少についても、いくつかの事件にまで発展した行過ぎた取締りなど、一部の批判は免れない。さらに浮気の発覚と離婚による支持率の低下、これに加えて前立腺ガンを患ったことによりヒラリー・クリントンとの上院議員選挙戦から離脱するなど、決して彼はヒーローであり続けたわけではない。

だが、9月11日がすべてを変えた。授業の中で、危機におけるリーダーシップの資質をいくつか抽出したので、それぞれの資質に関し、ジュリアーニ市長が実際に何を実践したかを示していきたい。

1. 常に存在感があること
グラウンド・ゼロはもちろん、病院でも葬式でも教会でも、人々は常に彼の姿を見ることができた。メディアは常に陣頭指揮を執る彼の姿を捉えた。結局実現はできなかったが、彼は犠牲になった消防隊員や警官一人ひとりの葬儀を訪れようと努力した。日に20時間以上彼は動き回り、朝食はコーヒーのみ、昼食、夕食は車から降りて、目に付いたピザ屋でテイクアウトということも多かったという。

2. 被害者の感情を分かち合えること
「私はできるだけ自分の足で現場を歩き、自分の目で見、自分の体で感じ、そして人々に話しかけたかった」と彼はニューズウィークのインタビューに答えている。実際に彼は毎日数回ずつグラウンド・ゼロを訪れ、もっとも悲惨な光景を何度も目の当たりにし、涙をぬぐおうともせず、救助にあたる人々を励ました。メディアに登場する彼は、悲しみや憤りを隠そうとはしなかった。生粋のニューヨーカーでもある彼は、市民の声の代弁者となっていた。

（つづく）

先頭 表紙

妻と一緒に外出し、いくつか用件を済ませ、妻が練習がてら運転する車で帰途に就いたが、なにやら沿道が騒がしい。見ると小さなアメリカ国旗を手にした人たちが道路の先を見やっている。暫くするとコカコーラのプロモーションカーがすれ違いに走っていった。振り返ると車にデザインされた五輪旗が見えた。オリンピック。すぐに連想が繋がった。ソルトレイクシティへの聖火リレーに違いない。そう言えば数日前に聖火がニューヨークに入ったニュースを耳にしていた。案の定、ポリスバイクが何台か走ってきた。

その道は、ハーバード・スクウェアから我々の住むセントラル・スクウェアを通り、さらにボストンの中心街を貫く、マサチューセッツ・アベニューというボストンを代表する通りだ。我々の車は既にセントラル・スクウェアのそばまで来ており、だんだん渋滞が激しくなってきたので、沿道に駐車をしてちょっと見物することにした。郵便局近くで、消防車の梯子にくくりつけられた巨大な星条旗がアベニューのど真ん中に聳えていた。うちはその郵便局を曲がってほんの2分の場所にある。摂氏0度の寒さにも関わらず、歩道は旗を持った大勢の人たちで溢れかえっていた。

警察の先導車の陰から、夕闇に小さく揺れる炎が見えてきた。真っ白なウェアを着た30代半ばくらいの金髪の男性だった。なんだか見ている我々よりもミーハーな感じで「ホーウ！」と奇声をあげながらゆっくりと走っていった。ほんの一瞬の出来事だった。多分オフィシャルスポンサーのコカ・コーラがキャンペーンで一般のランナーを募ったのだろう。

2002年2月8日〜24日、ソルトレイクシティにて今世紀初の冬季オリンピックが開催される。たまたま2月15日〜18日の4日間学校が休みになり、調べたところフィギュアスケートやジャンプもその日程で開催されるので、ちょっと行ってみたいなどと考えているが、やはり心配なのはテロの問題だ。世界中から選手や観客が集まり、注目が集まる中、アメリカの威信を砕くには最高の舞台であることは間違いない。仮にも平和の祭典と呼ばれるこのイベントが新たな惨事を招くとしたら、余りにも悲しいことだ。

しかし、テロリストの立場からすれば、ワールド・トレード・センターがそうであったように、オリンピックこそ商業主義にまみれた、駆逐すべきキャピタリズムの象徴とも言えるだろう。現代資本主義がしつらえた似非の平和とも言えなくはない。金まみれの招致活動で批判を浴びたソルトレイクシティなだけになおさらだ。個人的に僕もオリンピックの商業化には大きく加担している企業に勤めているので、複雑な気持ちを抱いているのは事実だ。

せめて純粋に競技に参加する選手のために、と言いたいところだが、あらゆる国において選手強化に多額の資金が費やされ、アマチュア性が失われつつあるのは周知の事実だ。ほとんどの選手の動機は純粋だろうし、彼らによって与えられる感動も本物だろう。しかし、その裏に渦巻く利権を知らないほど我々は無邪気ではない。多くの人を感動させるための対価という考え方もあろうし、本来スポーツは金のかからないものという議論もあろう。スポーツの商業化の是非を軽々に論じるつもりはない。いずれにせよ、これ以上の命が失われることのないように祈るばかりだ。

お祭り騒ぎがおさまって、車に戻ろうと歩いていたら、次のランナーに聖火をリレーし終わった先ほどのランナーが、記念のトーチを持って観衆と握手をしていた。凝ったつくりの豪華なトーチだった。聖火という崇高な精神を湛える、金のかかった立派な棒は、まるでオリンピック自体を象徴しているようだった。

先頭 表紙

イヴの夜は、信者でないなりにも神妙な気分を味わいたくなって、映画「ベン・ハー」のDVDを借りてきた。

ご存知の方は多いと思うが、1959年制作のウィリアム・ワイラー監督作品で、アカデミー賞11部門受賞という金字塔を打ち立てた大作だ。古代ローマ帝国がユダヤを制圧していた時代の話。チャールトン・へストン演じるユダヤの豪族ジュダ・ベン・ハーは、ローマ軍指揮官としてユダヤの地に戻ってきた、幼馴染メッサラの政治的な野望から、ローマ軍総督に重傷を負わせた罪人としてガレー船に送られる。マケドニアとの海戦でローマ軍のアリアス司令官を救ったことから、ジュダはアリアスに庇護され、４頭立て戦車レースの騎手として活躍。ユダヤに戻った彼は、同じく優秀な騎手でもあった仇敵メッサラに復讐する機会を得る、という話だ。

初めてこの映画を観たのは、パキスタンに住んでいた中学３年の時。家族で映画館へ行き、もちろん字幕もなく、英語が分からないながらも何かしら荘厳な印象を得て帰宅した。高校生になって日本語の字幕付きで改めて観て、初めてその深遠なテーマを理解し、以来何度となく、この4時間近くの長編を見直している。

映画史上に燦然と輝く戦車レースのスペクタクルに目が奪われがちだが、この映画を不朽の名作として揺るぎないものにしたのは、復讐心によって生きるジュダと、博愛を説くイエス・キリストの受難劇を重ねた、巧みなプロットだ。因みにこの映画は副題を「A Tale of the Christ」という。キリストの美徳をもっとも純粋な形で表現した映画と言っていい。後世の信者の手垢にまみれた形式主義や、押し付けがましい宗教的全体主義が介在することなく、ストレートにイエス・キリストの崇高な教えを描いている。

ジュダの妻エスターが、ジュダを諭す科白が印象的だ。

I know there is a law in life that blood begets more blood as dog begets dog. Death generates death as the vulture breeds the vulture. But the voice I heard today on the hill said, “Love your enemy. Do good to those who despitefully use you.”
（獰猛な犬はもう一匹の獰猛な犬を生むように、血は血を呼ぶに過ぎないというのが世の決まりなのよ。ハゲワシはハゲワシを生み、死は新たな死を招く。でも今日丘の上で聞いたあの方の声はこう語っていたわ。「汝の敵を愛せよ。汝を悪しく利用する者に善を施せ」）

42年前に書かれた科白が、そして2000年前に語られた言葉が、時空を越えて胸を衝き刺す。代を重ねてキリストの教えを受け継いでいるはずのこの国の人たちは、この言葉をどのように学んでいるのだろうか。2000年分の愛憎や多くの国家・民族の利害が複雑に堆積した現代において、右の頬を打たれて左の頬を出すことは確かにナイーブと言うしかない。しかし、報復攻撃を行う米兵に、それを支援する9割方の米国民に、キリストの言葉は、今なお何らかの重みを残しているだろうか。大国ローマ帝国に現代のアメリカがだぶる。それにしても2000年の時を隔ててなお、同じユダヤの地が争いの源となっているのは皮肉な事実だ。その争いを増幅させている勢力のひとつが、他ならぬキリストの教えを尊ぶ人々であるとなればなおさらだ。

この映画は間違いなく、スクリーンで観るべき代表的な映画のひとつだ。ネットで調べたところ、2002年1月19日から、テアトル銀座でロードショーが始まるらしい。まだ観たことがないという方はもちろん、何度も見たという方も、改めてこの時代にこの映画を見直してみることは意義深いのではないかと思う。その際は是非皆様のご感想をお伺いしてみたい。

先頭 表紙

昨日から3週間の冬休みが始まった。日本でせわしく働いている皆さんには殴られてしまいそうだが、35歳の疲弊しきった脳みその皺を伸ばすには、それくらいの時間は欲しいところだ。昨日、今日は、初めから飛ばしてしまい、充実した二日間となった。

昨日は朝9時に、先日購入した妻専用のデスク件コンソールが届いたので、二人でせっせとDIY。こちらの家具はほとんどの場合、自分で組み立てる必要がある。またも届いてからそれと知った、北欧製のデスクだった。ダイニングテーブル、パソコンデスク、ベッドも北欧製。やはりここボストンでは、シンプルでデザイン的にも許容でき、バリュー感のある家具となると、北欧にたどり着いてしまう。

ところで試験が終わった20日には、クラスメートの日本人から中古車を購入した。17年前に初めて乗ったのと同じ、ホンダ・シビックだった。無駄のないいい車だ。95年式、55,000マイル走行で4,900ドル。こちらの相場では非常にお買い得だ。アクセルの感触は17年前と同じ。小さな車の親密な空気を味わいながら夜の東京を走った日々が懐かしい。Civicが転じて、愛車のニックネームはVickyだった。今度の車はさしずめVicky 2というところだ。

昨日はそのVicky 2に妻を乗せて、コンソールに似合う椅子や、妻が死ぬほど食べたがっていた日本製の食パンを買いに出かけた。緯度が高く、冬至も近いこの季節、ボストンの陽はすぐに暮れてしまう。昼間は煉瓦造りの建物が古い街の風情を醸すのだが、チャールズ・リバーに懸かるハーバード・ブリッジを走るとき、左手に見えてくる夜のダウンタウンのビル群は、改めてここはアメリカの大都市であることを教える。

椅子に加えて、懸案になっていたフロアランプを購入。これで多少は深夜独りで勉強する侘しさも和らぎそうだ。今日はさらにボストン中の家具屋を廻って、ようやくコーヒーテーブル（日本でいうソファテーブル）を手に入れた。今月のキャッシュフローは余り想像したくない。

うちから歩いて5分くらいのところに、吉野家という日本食材店がある。ちょっと小さ目の日本のスーパーくらいの品揃えは充分あるので、妻はすっかり重宝している。その店では日本のドラマをレンタルしており、人気番組はほとんど揃っている。ドラマが好きな人には、毎週忘れずに留守録などして観つづけることを考えると、日本よりも余程便利な環境だ。新作は1泊1ドル、旧作は1週間1ドルで借りられるのが嬉しい。

僕はテレビドラマはまったくと言っていいほど観ない人間だが、この歳も手伝ってはまってしまった唯一の例外が、「ちゅらさん」だ。早速僕が日本を出たあとの放送分を2本(2週間分)借りてきた。沖縄から東京に出てきた女の子が主人公で、東京の忘れかけたひたむさ、純粋さが大変な人気を呼んだドラマだが、僕の場合、それは中学3年間のパキスタン生活を終えて日本の高校に進学したときのことを思い出させる。極めて個人的なはまり方をしているドラマだ。日本人の女優では珍しく好きな菅野美穂がいい役を演じているのも好きな理由のひとつだ。

今日の夕食は久しぶりにチーズフォンデュ。新婚旅行先のスイスでのフォンデュに夫婦そろって心酔し、東京の家のそばにも美味しいスイス料理屋があったので、我々の間ではとっておきのディナーのひとつなのだ。白ワインをたっぷり使う料理なので、当然白ワインとの相性がよい。Chablisの鋭く舌を刺すような酸味がチーズの甘味を適度に押さえる。

こんな贅沢な毎日を送っていいのだろうか。3週間後無事社会復帰できるかどうか、はなはだ疑問だ。

先頭 表紙