2003-11-30 マティーニの雨降る。
2003-05-31 回廊で、夜の薔薇。
2003-05-01 スキナモノヲ100コ　　25ans.
2003-04-22 スプートニク、いろいろ。
2003-04-21 「小麦とパンの博物館」
2003-04-19 POST TENE BRAS LVX.
2003-04-08 旅支度、ユルスナールの靴を探して。
2003-04-06 Nothing Personal.
2003-03-10 バスに乗って。
2003-03-07 「smart storage」

美術館から我が家まで、ちょうど良いバスは日曜運休なので、ぶらぶらしながら帰宅することにした。
ちょっと雑誌でも見ようかと店に入ったのが運の尽き。
ぽつりぽつり、と来てしまった。
少し休んで上がるのを待つか、と一誌を選び、向かいのカフェへ。
雨の上がる様子もなく、その上雑誌はハズレで、ガラス越しに外を眺めながら１０月のことを思った。

１０月。
どうにかして日本に行くつもりだったのだが、夏に非常識なほど日本に長逗留してしまったのが祟り、実現できなかった。
もう、一泊も出来なくてもいい、とまで思ったのだけど、結局それも無理で。
せっかく確保してもらったチケットも無駄になってしまった（実際には『無駄』にはならず、有効活用されたらしいが）。
しかも、休みをもぎとろうと頑張りすぎたせいか体調も崩してしまい本当に散々だった。



一夏を日本で過ごしたのはもちろん理由があって、その結果も予想以上に出て、今後のわたしの活動において、ひとつの重要なポイントになったと思う。
パリでできること、やりたいこと。
東京だからこそできること、やりたいこと。
その相違点もクリアに見えてきた（気がする）。

仕事とは別にたくさん遊びもした。念願の四国にも行けた。
展覧会を開いたことで、何年も会っていなかった人々とも再会できた。
実家の改装ももちろんしたし（完成は見ていないけど）、
美味しいものもたくさん食べた（忙しくてあまり身にできなかったけど）。
従兄姪がすっかり少女らしくなっていたり、友人の会社が一部上場していたり、母が仕事を辞めていたり。時間は着実に刻まれているのを強く感じた。

そんな、一言でいえば有意義な夏を、ここ数年では一番充実していたと言える夏を堪能しておきながら、それでもやっぱり悔いてしまうのは……。



すっかり暗くなっても雨がやむ様子はなく、襟を立て、マフラーをぐるぐるに巻き、手袋をきっちりつけて隙間をなくし、足早に帰路につく。
髪とジーンズの裾を濡らしつつ、雨で冷たくなった唇を舐めてもマティーニの味なんかしないよ、なんて思いながら。

熱いシャワーを浴び、カップに注いだグレンモーレンジを飲みながらＣＤをかけた。
ばんばんばーんばばばんばんと口ずさみつつ、濡れたコートのポケットに入っていたしけたタバコを吸ってもオリーブの味なんかしないよ、なんて思いながら。







回廊で。
雨の気配もない午後。

先頭 表紙

滝の下に入ったかのような雨が降ったり、気温が３０度を越えてしまったり。
今年の秋冬のことを考えたり、５年後のことを考えたり。
大好きなデザイナーが撤退してしまうことを儚んだり、友人のデビューを喜んだり。
最新のラウンジで騒ぐ人々につきあったり、森の近くのヴィラで静かに過ごしたり。
そんな一ヶ月だった。





５月の初めに贈られたのは、むかしむかし宮殿だったところの、静かな薄闇の回廊、その一角にある、セルジュＬの店でのみ手に入れることが出来る、小さな瓶だった。

　「ちょっと、大人過ぎじゃない？」
　「そう？」
　「そうでしょう、これは」
　「期待しているよ」



Eau de Parfum "Rose de Nuit"
Roses "Jeanne d'Arc"

先頭 表紙

コクトーの描く猫／マントン市庁舎の結婚の間／手袋／クレーム・ド・カカオ／森茉莉／卵のすべて／映画『プラクティカル・マジック』の魔女の夜のシーン／蜜蝋の匂い／リラのキャンドル／ベルガモット／麻／異素材の組み合わせ／霧／デヴィッド・ハンドラーの会話／中井英夫『とらんぷ譚』／ユマ・サーマン／映画『アヴェンジャーズ』／帽子／アーティチョーク／矢川澄子『アナイス・ニンの少女時代』／ベリーニ／シャンパーニュとタルト・タタン／煙草／シガーを切る瞬間／躊躇しないこと／ベルティヨンのソルベとグラス／白い靴／水玉／鼻歌／含羞／ウィノナ・ライダー／『小菅』のお蕎麦／生麩田楽／白くて柔らかい食べもの／ペン画／巻きの強い薔薇／巻きのゆるい薔薇／アール・デコ／ナンシー派の装飾美術／ミュシャ／プラハ／澁澤龍彦と須賀敦子と朝吹登水子と生田耕作の翻訳／ガーネット／マーカサイト／自然史博物館／小さいワニ／小さい動物の手／『Ｊ・Ｐ・エヴァン』のグレープフルーツピールのショコラ／黒髪／ピンク／イヴ・サンローラン／ミモザ／春野菜の苦味／ブラッド・オレンジ／薬指の爪／フレンチ・ネイル／つげの櫛／ピアス／ロダン美術館の庭／長野の家／草木が生い茂る荒れ庭／『Sa Majeste La Rose』の香り／『Fleur de Rocaille』の香り／オードリー・シューズ／足首で紐を巻く靴／リトルブラックドレス／髪を洗ってもらうこと／庭園美術館／その庭と桜の木／オデオンの公園にある開いた本の形のベンチ／アパルトの中庭のマロニエ／ベルギーの白ビール／ハマム／ミントティ／海島綿／『ハンロ』／雨に濡れること／その後の熱いシャワーとスコッチ／猫／季節の変わる瞬間／古いシトロエン／午前中の空いている映画館／フランソワ・オゾン／ヴェトナム／モロッコ／薔薇の製油工場のむせかえるような匂い／街の熱気に同化すること／孤独／プールの底／村上春樹／オリンパス３５ＤＣ／ヴァイオリンのすべて／セーヌ河岸での日光浴／目黒川／書店『ぽると・ぱろうる』／書店『La Hune』／書店『Chambre Claire』／ボリス・ヴィアン／ジャズ・ピアノ／それをピアノの下に寝ころんで聞くこと


２５歳のスキナモノ。
頭に浮かんだものを、浮かんだ順に。
誕生日の前日。




巻きのゆるい薔薇。

先頭 表紙

基本的に、現地調達が好きだ。
旅先で必ず行くのは、市場、スーパーマーケット、百貨店。
今回なんて、天候が崩れたために、ニットやストールまで現地調達してしまった。
そういうわけで、行きの軽い旅行鞄に入っているのは、少しの着替えと友人へのおみやげ。
それから、本、香りのもの、室内履きを忘れずに。




再読の途中だった『哲学者の密室（下）』と、スイスの銀行の暗部を描いた『スイス銀行の陰謀』は、偶然にもどちらもナチスとホロコーストの生き残りについて言及していて、差別と逆差別について考えてしまった。
時節柄？、『テロルの現象学』。
観念と実際について悩む。
わたしの溶けた脳にはムズカシイ箇所を、友人に講義してもらった。ラッキ〜。
澁澤龍彦による翻訳を読んで以来読みたいと思っていた、『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョン』の原書。
三島はフランス語を勉強していた時に翻訳をかなり読んだけれど、仏語訳の方が読みやすい、と言ったのは誰だったっけ？

アニック・グタールの石鹸は『Eau d'Hadrien』。

バスソルトは３種。
オーガニックのマルシェで購入するもの。
　Grace-Ferminite
　　　　薔薇、イランイラン、ゼラニウム、ミルラ
　Calme-Reconfort
　　　　オレンジの花、くまつづら、カモミール
　Force-Vitalite
　　　　ラヴェンダー、バジル、ローズマリー
　
柔らかいナッパの室内履きは、旅行鞄に入れっぱなし。






旅の連れ、いろいろ。

先頭 表紙

ローザンヌの真北に広がる、スイスでもっとも美しいといわれる穀倉地帯の中、郊外線に乗って30分。
その一帯の名産である小麦で村興しを試みる街・エシャランに「小麦とパンの博物館」がある。
小麦やパンの歴史の他に、コーヒーの歴史や様々な香辛料、ヴォー地方（レマン湖畔地方）の民族衣装、納屋や水車小屋の様子などたくさんの展示物が、小さな小さな博物館に納められていて、なかなかの見応え。

一階はパン屋とカフェになっており、焼きたてのパンと一緒に食事もできます。







紀元2世紀のギリシャでは、72種類ものパンが作られていたんだって。

"La Maison du Ble et du Pain" Echallens

先頭 表紙

スイス滞在中は天気に恵まれなかった。
レマン湖畔の街はどれも夏のヴァカンス期には賑わうものの、復活祭休暇の間は閑散としていて、ホテルもレストランも観光名所もがらがらで人気がなく、物寂しい。
がらがらどころか、夏季以外は閉まっている美術館などもあって、肩すかしだったり。
のんびりできて、それもまた、良かったけれど。
旅の終わりに近づくにつれ天候がよくなり、日曜日は夏日といって良いほどだった。



友人のおかげでとてもおもしろい体験ができたり、彼女の子どもとふたりきりで小旅行をして擬似母親気分を味わったり？
（まあ、これは、勝手に味わったんだけれど…）
友人が同行してきたアシスタントのひとりが、母親がジュネーヴ出身だということでいろいろ勉強にもなったし。
なんといっても！
ホテルの部屋のリヴィングで、毎晩、一晩中おしゃべりしたこと。
お酒を飲み、シガリオを吸いながら。
とても楽しい旅だった。







POST TENE BRAS LVX　　闇のあとに光りあり

16世紀の宗教改革のスローガンであり、現在はジュネーヴ市の標語でもある。
中学生の頃、聖書のクラスでこの言葉を知ってから、いつも、そうあるように願い祈ってきた。
闇なのか、光の中なのかもわからず、何に祈ればいいのかもわからない。
そんな時代だけれど。




"Cathedral St.Pierre" Geneve

先頭 表紙

予定していたロンドン旅行を取り止めて、ぽっかり空いた一週間をどう過ごそうかと考えていたのだけど、スイスに行って来ることにした。

スイス！
カナダやオーストラリアと並んで、わたしの旅予定に入っていなかった国。
ヒッチコックの『第三の男』じゃないけれど、自然と平和と無味無臭な退屈の国。
生々しい人間の営みや息づかい、洋の東西の混在した文化、などが感じられる都市を好むわたしにとって、縁がないと思っていた国。

それがなぜ、というと、今の、そしてこれからの日本の有り様を考えるにつけ、スイスのような完全なる独立国を見てみるのも良いかと思ったから。
なあんて、これは二次的な理由。
本当のところはアメリカ東部に住む友人が、会議に出席するためにジュネーヴにやってくるから、なのだ。

昨年、母になったばかりの彼女とは、１年半ぶりの再会。
本当に、嬉しい。
情勢が不安なので同行するという彼女の子どもに会うのは何年ぶりかしら。
オフィシャルとプライヴェート、それぞれのアシスタントも同行するとのことだけれど、友人の仕事中は、わたしが彼を預かることになる。
幼い頃からたくさんの傷を負って、他人を近づけることができない彼がわたしの手をそっと握った時の、あの喜び。
それから、友人がわたしを信頼してくれたことも。

少しの着替えと、何冊かの本、彼女が好きなリシャールのドラジェ。
全部、新しい旅行鞄に詰め込んだ。
では、行ってきます。








「きっちり足に合った靴さえあれば、じぶんはどこまでも歩いていけるはずだ」
　　　　須賀敦子『ユルスナールの靴』

とりあえず、わたしは柔らかい革のスリップオンを履いて。

先頭 表紙

現在の世界情勢に大きく影響を与えた「9月11日」。
それは多くの人々にとって悲劇の始まった日である一方、ある社会に属する人々にとっては平和への一歩を、とても大きな一歩を踏み出す日にもなった。
これが歴史の流れ、というものなのか。
決して和平が訪れるとは思われなかった、北アイルランド・ベルファスト。
その地で戦っていた人々が武器を捨てたのは、10月のこと。

世界には、小さなものから大きなものまで、さまざまな波があって、小さな波は大きな波にのまれたり、無数の小さな波が集まって渦ができたり、大きな波同士がぶつかって海流が生まれたりしている。
大きな渦ができないよう、壁を作って波を遮ることもできるかもしれない。
その結果、無理に変えられた流れは、今度はどこに向かい新たな海流を生むのか。
未来を見通すこともできず、確固たる意志もないわたしには傍観することしかできない。


大義も目的も、個人的ではない。
殺すことも、殺されることも。
それならばいっそのこと、その下で行われる何もかもが、「個人的でない」のならどれだけ良いだろう。
結末だけが個人の上に襲いかかり、痛みと犠牲をその身に受ける。
それだけが、国家も宗教も関係なく存在する、「個人的でない」真実だと思っている。






"Nothing Personal" (1995)
Directed by Thaddeus O'Sullivan

先頭 表紙

メトロよりバスが好き。
交通事情の悪いパリでは時間の不安定なバスよりメトロの方が安全だけれど、たとえ、朝や夕方、渋滞に嵌ってしまい、これなら歩いた方がずっと早いということになっても。
メトロに比べて、断然、安心感があるし。

バスの中では、後ろ向きの席に座る。
窓の外を眺めていると古いフィルムを映写しているように感じる。





12月、東京。
駅ビルでお正月用の本を選び、家に帰ろうと改札の前を通ったときのこと。
　「Rちゃんじゃない？　でしょう？」
同年代の、数人の男女に声をかけられた。
誰だろう？でも、どこか、知っている気がする？
不思議に思っていると、彼らはそれぞれ自分の名前を言い、その名前にかすかに記憶が蘇るのとほぼ同時に、「ほら、同じクラスの……」
それで、完璧にわかった。
小学生のころの、同級生たち。

クラス替えがない学校だったので、６年間ずっと一緒で、なかなか人に馴染めないわたしはすごく助かったのを覚えてる。
一通り挨拶をして懐かしんだ後も、なんとなく離れがたかった。
　「いまから、みんなで会うんだ。Ｒも来ない？」
少しも迷わなかった。

ロータリーに出、バスを待った。
店はわたしたちの小学校の近くで、今は他の行き方もあるけれど、当時のようにバスに乗って行くというのがとても嬉しかった。
バスを待っている間も、乗っている間も、降りてから店に向かう間も、質問と確認ぜめだった。
大学まで続くエスカレータを途中で降りた理由や、それから今までどうしていたのか。
たった独り、深くつきあっていた友人以外に、わたし自身がちゃんと話したことはなかったのに、うっすらと知られているのには驚いた。
そう言うと、

　「おれ、○○部だったから。従兄のＷさん、コーチに来てただろ。
　　結婚式の２次会にも行ったのに、おまえ、いないんだもんな」
　「うちのお兄ちゃんとＲちゃんのお兄さん、研究室まで一緒じゃない」
　「わたし、今、Ｒのママの教室に通ってるの」
　「○○部のＫって従弟でしょ？
　　僕、副務の頃コーチに行ってて、結構仲良かったんだよね」
　「Ｒちゃん、そのうちわたしが担当医になるかもよ」
　「うちの会社でたまに、パパを見るよ」………

古くから知っている人たちって、やっぱり人間関係がすごく濃い。
下町とか、田舎の小さい街とか、そういうのに似てるのかもしれない。
ご近所さんとかではなく、同窓という繋がりだけれど。









１７時３０分
Pont du Carrouselの真ん中で。

先頭 表紙

この夏は、実家の改装の監督？をすることになった。

その案を考えるのが、ここ最近の楽しみ。
すでにある枠組みの中をどうするか、まるでパズル。
自由に、と言われるより、何らかの制限がある方がわたしは得意だし、好き。つくづく芸術家気質ではないのね。

悩みどころは、月並みだけど「収納」。
元々、この集合住宅はほとんどしきりのない、収納もほとんどない状態で売却されていて、これまでは各室に家具を入れていたのだけど、今回は全部作りつけにしてしまうつもり。
それぞれの寝室は四、五畳をきっぱりと分けてクロゼットにして、父の趣味部屋にはカメラの保存庫や収集棚を作る。
ボイラー室は空けてそこはシュークロゼットにする。
廊下はギャラリーに。
書棚も余裕を持って作らないと……



収納について考えているうちに、わたしの頭の方が混乱の極み。
落ち着いて頭の中をちょっと整理すると、出てくるのは憂鬱の種だったり。
こっちに熱中することで、忘れた振りをしていたのに。
思考や感情の「収納」は、パズルのようにはいかないのか。
最後のピース。
ぴたりと嵌めたい、早く。










「smart storage」
Joanna Copestick & Meryl Lloyd

先頭 表紙