2002-02-05 業界人的スーパーボウル考　２
2002-02-05 業界人的スーパーボウル考　１
2002-02-03 ファイナンスの期末試験
2002-02-02 努力中　２
2002-02-02 努力中　１
2002-01-20 雪の日の夜
2002-01-19 二学期開始
2002-01-12 マンハッタン、午前5時　２
2002-01-08 マンハッタン、午前5時　１
2002-01-04 マンハッタンで、プルーさんと

USA Todayの「Annual Ad Meter」で1位から3位、飛んで5位と上位をほぼ独占したのがバドワイザーで有名なアンハイザー・ブッシュ社のバドライトのCMだ。同社は今年9本ものCMをスーパーボウルに出稿。昨年のスーパーボウルの翌日からすぐに今年のプロジェクトを立ち上げたという気合の入れようだ。まずは1位の作品を簡単にご紹介しよう。

美しい妻が二階のベッドルームで、「ハニー、黒いケバケバの下着で待ってるわよー。」居間でカウチポテト中の夫、「はいはい。」妻、「ベッドにサテンのシーツも敷いちゃったわー。」夫、「うん、ちょっと待ってよ。」妻、「冷たいバドライトもあるわよー。」夫、すっくと立ち上がり、二階へ駆け上がる。シャツを脱ぎパンツ一丁でベッドへ飛び込むが、サテンのシーツでからだが滑り、窓を突き破って転落。心配そうに窓から外を見下ろす妻。木の枝にはパンツが引っかかっている。お約束のバドライトのアップの画を挟んで、板切れで下半身を隠し近所の人に訝られる夫のラストカット。

とまあ、これが1位？というような、どこにでもありそうなドタバタ劇だ。バドはほとんどすべてそのようなクリエーティブだったが、2位、3位のほうがまだ面白かった。

2位の作品では、オフィスで二人の美しい女性と会話を楽しむ男の手元に、彼の飼っている鷹がバドライトを持って戻ってくる。「わー凄い」「もう一回やってみて。」男、「いいよ」と鷹を放つ。女性「でも、一体どこから持ってくるの？」男、沈黙の後「…知らない。」カットチェンジ。鷹がカフェを襲う。逃げ惑う客。とどろく叫び声。お約束の商品カット。鷹が男のもとへブラジャーを持って戻る。男、「これは初めてだね」

3位は、とあるバーでの若い男と中年男の会話。若い男は、隣に座っている美しい女性をどうやって口説いたらよいか中年男に相談。中年男は、「じゃあ、俺の言うとおりにやってみろ」と言い、「ハイ、俺ポールって言うんだ。君、きれいな眼をしてるね。」若い男、すぐに真似をして女性に向かい、「ハイ、俺ポールって言うんだ。君、きれいな眼をしてるね。」女性、まんざらでもない感じで微笑む。中年男、「いつか君のこと誘っていいかな。」若者、「いつか君のこと誘っていいかな。」中年男、店員に向かって勘定を求め、「で、いくら？」若者、女性に対し「で、いくら？」女性、立ち上がり一撃で若者を蹴り倒す。お約束商品カット。ようやく立ち上がる若者を女性は振り向きもせず殴り倒す。

前評判が非常に高かったのに対し、蓋を開けてみると成績が振るわなかったのがペプシだ。ペプシは昨年から超人気歌手ブリトニー・スピアーズと契約を結び、今回も彼女をフィーチャーした大作を作るということで話題を呼んでいた。

作品は、50、60、70、80年代それぞれを飾ったペプシのCMで使用した音楽に合わせて、それぞれの時代背景でブリトニーが歌い、踊り、最後に現代のセッティングに繋がり、各時代のブリトニーがシンクロするというもの。50年代はモンロー風、60年代はバルドー風及びビーチでのワンピース水着姿、70年代はヒッピースタイルで、80年代はロバート・パーマーの「Simply Irresistible」のビデオ・クリップをコピーしている。

（つづく）

先頭 表紙

2月3日の日曜日、アメリカ最大のスポーツイベント、スーパーボウルが開催された。ご存知のない方は、プロ野球日本シリーズのアメリカンフットボール版だと思っていただければいいと思う。レギュラーシーズンを終えて、AFC、NFCのふたつのカンファレンス（リーグ）をそれぞれ勝ち抜いたニューイングランド・ペイトリオッツとセントルイス・ラムズが今年は対戦。ニューイングランドというのはニューヨークより北の６つの州のことを指し、ペイトリオッツのホームグラウンドはボストンのすぐ南にある。地元期待のチームなのだ。

日本シリーズとは書いたがスーパーボウルのお祭り騒ぎはそんなものではない。プレゲームショーではポール・マッカートニーが歌い、ボストン・ポップスの生演奏に合わせてフォード、カーター、お父さんブッシュ、クリントンという歴代の大統領が特別にビデオメッセージを送り、マライヤ・キャリーが国家斉唱をし、ブッシュ現大統領がコイン・トス、ハーフ・タイムショーではU２の生演奏と書けば、どれほどの騒ぎかお分かりいただけるだろう。生粋のフットボールファンの方には恐縮だが、ここでは日本の広告マンの見た業界人的スーパーボウル考を書かせていただきたい。

50、100チャンネルは当たり前というアメリカのテレビで、世帯視聴率40%、推定視聴者数1.3億人というとてつもないリーチを獲得する年間唯一のお化け番組である。アメリカで一番人気のドラマ「Friends」ですら14%程度というからその破格ぶりがよく分かる。世帯視聴率40%と言っても、スポーツバーでわいわい観戦したり、うちのクラスメートもそうだが、誰かの家に集まってパーティーをしながら応援したりという連中も多いので、実質的にはもっと高い数値と思っていただいて差し支えない。

その媒体価値を遥かに上回るほどに、広告主にとってスーパーボウルは一大イベントになる。スーパーボウルの翌日には、ニュースショーがスーパーボウルでオンエアされた話題のCMを取り上げ、CM出演者にインタビューをしたりする。視聴者も試合と同じくらい熱狂的にCMを楽しむ。通常CMタイムは席を立ったりチャンネルを変えたりなど広告注目率の低下が懸念されるのだが、その心配がなく、翌週オフィスや学校でも話題になるので波及効果も期待できる。話題が高まれば流通に対する交渉力も高まる。有力新聞紙USA Todayは今年14回目を数える「Annual Ad Meter」というスーパーボウルCM人気コンテストを開催。そこで高いランキングを獲得することは大変な名誉とあって、この日のために各社は競って特別に凝ったCMを制作する。スポンサーはスーパーボウルを独占中継するテレビ局FOXに対し、広告放送料として30秒あたり200万ドル（2.6億円）を支払う。

マーケティングの授業でも、ときおり広告媒体としてのスーパーボウルの特別な位置付けが紹介された。マウンテン・デューが2000年に特定のマーケティング課題を解決するために用意した5つのCMの案から、どの3つを選ぶべきかという授業があったが、そのうちのひとつはスーパーボウルに出稿することを念頭において選ぶことになっていた。老若男女誰もが見る番組なので、本来のヤングターゲットだけでなく、万人に受け理解される必要がある。質の高い他のCMに埋もれないだけのパワーも要求される。

今年は試合開始から終了までの間に56本のCMが放映された。そのうち特筆すべきものをいくつかご紹介したい。

（つづく）

先頭 表紙

1月28日にはファイナンスの期末試験があった。二学期が始まったばかりで期末試験というのは妙に聞こえるかもしれないが、このファイナンス1というコースは変則的に一学期の途中から始まり、二学期の初めに終わるのだ。この後は改めてファイナンス2というコースが始まる。

以前も書いたように、新任の教授が、簡単な内容の話も複雑怪奇なものに変貌させてしまう、カオスのような授業だった。しかしその後は彼も相当頑張った。学生達の発言を、授業の進むべきコースから逸れないようにコントロールし、様々な視点が存在し得る中で、彼の信じる正解は何かを明言し、授業の終わりにはポイントをおさらいするという、極めてまともな授業に変わった。多少心もとなさは残ったものの、もともと人のよい教授だし、授業後の学生の質問にも細かく答えてくれるなど、愛すべき教授へと徐々に変化を遂げた。お蔭で僕もファイナンスの基本理念は何とか理解することができた。

期末試験の内容を記録しておこう。実在のアメリカの電力会社Southern Companyが、1991年時点で、4年後の95年から施行される亜硫酸ガス排出量規制に伴い、排出量を10分の1程度に収める効果のあるスクラバー（排出ガス清浄装置）を設置すべきか否か提言せよというものだった。この会社の場合は年に254,580トンまでの排出に制限されるのだが、これを超える場合は、排出権を他の企業から購入でき、超えない場合は、逆に排出権を売ることができる。排出権取引の是非は問わないという前提で、あくまで企業の利益最大化という観点から、どちらの選択肢を選ぶべきかというものだ。

論理構造は極めて簡単なのだが、扱うべき数値の種類が多く、ケアレスミスや判断ミスを誘いやすい問題になっていた。例えば、排出権の価格は未定であり、1トンあたりの排出につき300ドルとなる可能性が40％、200ドルとなる可能性が60％、そしてこの価格は2010年まで年率10％で上昇する。石炭の価格も96年を境に変化する。スクラバーを設置した場合は、92年から94年にわたり3度の投資が必要で、それぞれの減価償却は、はじめの5年間は14％ずつ、その後の15年間で2％ずつ。95年には、石灰岩の在庫の増加により運転資本の一時的な増が見込まれ、翌年はもとに戻る、など。

Southern Company株と、スタンダード＆プア社500種株の、過去3年分の月別の利回り、米国債の長期利回り、Southern Companyの資本・負債の構成比を使って、資本コストを割り出す。上記の数値を丁寧に計算して、各年のフリーキャッシュフロー（FCF)を求める。資本コストをもとに各年のFCFを割り引いて、発電事業の正味現在価値（NPV）を算出する。これを、スクラバーを設置する場合としない場合の二通りで実施し、よりNPVが高い方を選択する、という手順だ。エクセルが大活躍する。

試験前の最後の授業では、教授に敬意を表して、いつもきりっとした純白のワイシャツにネクタイという彼のいでたちを、全員が真似て授業に臨んだ。授業の終わりには、演出たっぷりで彼の健闘を称え、プレゼントを贈呈し、盛大な拍手で彼を送った。彼も、“This is the best class I’ve ever taught!”とジョークをかまして爆笑を呼んだ。彼はまだ新任なのだ。

リーダーシップの授業で学んだことが、もっともうちの学校の本質に近く、抽象的なものであったのに対し、ファイナンスの授業で学んだことは、もっともビジネススクールらしく、具体的なものだった。それにしても、これまで13年間のビジネス生活で、不要であるが故にあえて避けて通ってきたことを、たった3ヶ月余りで習得してしまう。やはり学校ってのは凄いと思う。

先頭 表紙

これまでは、相対評価などとりあえず意識からは取り払って、自分にとっていかに有益なことを学んでいるかを考えながら、勉強を楽しんでいた。また、せっかく二年間の海外生活を送るのだから、こちらの友人との交流、生活の中での発見を大事にしようと思った。そして、それらの有意義な生活をこの日記にきちんと記録するよう努力した。最低限成績も気にしながら、時間的余裕がまったくない中で、もっともバランスのとれた生活を心がけた。

いざ成績表を突きつけられると、これまでのバランスが最善だったのか、ちょっと考えてしまう。多少平均を下回ってもそれで卒業できる確証があるのであれば、それ以上成績など追及しないで、自分にとってもっとも均衡の取れた成果を得られるような生活を続けたいと思う。しかし、今のところどれだけ頑張れば確実に卒業できるのかが分からないので、どのようにバランスをとったらよいかが見えず、不安だけが残る。

とりあえず、より勉強にシフトすることにした。睡眠時間を削ることでこと足りるのであればと、とにかく何時間かけてでもケースを解析し、授業で意見を述べやすいように、自分なりの要約と考察を書くようにしている。これまでおろそかにしていた復習もきちんとこなしたい。日本語の参考書も読み込んで、理解を深めたいと思っている。

そんなわけで、平日は日記をつける余裕がなくなってしまった。先週末はファイナンスの試験前ということもあり土日とも全く余裕がなかった。かけがえのない日々をリアルタイムで綴れないのはやはり少し悲しい。

土日もどれだけ時間が割けるか分からないが、とにかくこの日記だけは卒業まで続けたいと思う。幸い来週は、企業派遣の僕には関係のない就職活動週間ということで、丸々休みが取れる。この機会に予習復習もきちんとしようと心に誓ってはいるが、溜まってしまった日記も書き綴りたいと思う。他のライターさんの日記へのつっこみの機会も減ってしまったたが、休憩時間には、皆さんの日々の努力の過程を読ませていただき、心の支えにさせていただいている。

大切なひまじんネットと長くよいつきあいをしていくためにも、新しいバランスを確立して一日一日に向き合いたいと思っている。

先頭 表紙

随分とひまじんにもご無沙汰してしまった。これまでになく勉強が大変になってきたからだ。理由は大きく分けて二つある。

以前にもご紹介したとおり、二学期開始とともに新しい授業が始まった。その中でも、BGIE（ビジネス、政府と国際経済）とStrategy（戦略論）が厄介だ。BGIEに関しては今のところアメリカのマクロ経済の歴史を、政治的視点及びビジネス的視点から紐解く授業が続いている。Strategyについては、ビジネス戦略を論ずるにあたり、まずは特定の企業が属している業界の魅力度、機会と脅威を分析、現在はその企業自身の戦略の評価を問う授業を行っている。

これまでのマーケティング、リーダーシップなどのケースは、傑出した読み物でもあるケースを読み進めながら、次第に全体のエッセンスを掴んでいくという読み方でよかったし、内容的にも起承転結のはっきりしたものが多かった。これに対し、BGIEは一行一行が経済学的な思考を要する文章であり、すらすらと読み進めてから考えると言うよりは、なぜこの文章に書かれている因果関係が成立するのかを熟考する必要がある。Strategyではあらゆる企業活動の集積を体系的にひとつの戦略として捉える必要があるので、一文一文の関係性を頭の中で図式化する必要がある。簡単に言えば、読むのに時間がかかるのだ。

ふたつ目の理由はとりもなおさず成績から来るプレッシャーだ。12月20日に一学期が終わり、1月10日から二学期が始まったが、1月23日にようやく一学期の成績が発表された。詳しく書くことは控えるが、決して満足のいくものではなかった。もともとうちの学校は成績については異常に厳しく、一割の学生が留年するというのが過去の常識だったらしい。いざ入学してみると、あらゆる面で昔とは違うと誰もが話し、仮に悲惨な成績だったとしても、救済手段は幾らでもあると聞いていた。それはあながち嘘ではないと思うが、いずれにせよ相対評価の成績は下され、ある基準を下回ると何段階かの警告が発せられたりするし、その後改善が見られなければ、進級や卒業を許可するか否かを学校側として判断する必要がある。

まだそれほど悲惨な位置にいるわけではないが、満足のいかない結果であったことは事実であり、多くの学生が同様のプレッシャーを抱えて、この学期はより競争意識を高めることと思う。負け惜しみでしかないが、やはり英文の読み書きに大きく時間を割かれる形式の期末試験は、日本人にとっては大きなハンディとなることは否めない。

（つづく）

先頭 表紙

気がつけばあらゆる事物を真白な雪が埋め尽くしていた
闇はすっかりその力を奪われ
白い化粧が重たげな木々も
仄かな生活の灯を心細げに宿す家々も
虚しく天を突く教会の尖塔も
煙たい暮れ方のような薄明かりに
恥じらいながらその姿を露わにする

大地のぬくもりを頑なに拒むかのように
雪はためらいもなく絶え間なく降りつむ
セピアに染まる夜十一時のこの街を
漆黒の壁が切り取り、額縁に収める

七月の風のようなジョイスの歌声が闇に小波を立てる
よく冷えたサンセールが喉を伝い胃を温める
一枚の窓ガラスが冬と夏とを隔てる

季節の狭間に僕はひとり佇み
夜の大気を不規則に泳ぐ天の切れ端の行方を追う
幾重にも地表を覆うなめらかな衣が
官能的な陰影を浮かべる
厳かな静寂が街を支配し
雪だけが果てしなく無言の舞いを続ける

先頭 表紙

1月10日、第二学期が始まった。今さらながら解説すると、ビジネススクールは通常2年間、四学期のコースを設定し、ひとつの学期（Term）は約4ヶ月にわたる。うちの学校で言えば、8月27日にTerm 1が始まり、12月20日に終了。そして冒頭にあるように、Term 2 が1月10日に始まり、5月16日に終わる。

Term 2開始とともに、3つの新しい授業が始まった。

Business, Government, and International Economics（略してBGIE、「ビギー」と読む）は、政治、マクロ経済、ビジネスの相互作用を、20世紀初頭から現在に至る古今東西の事例を紐解きながら学ぶという授業だ。ちなみに僕は日本の大学では政治経済学部を卒業した。政治と経済を関連づけて学ぶことについては、わが母校は日本では先駆的な存在だが、実際には政治と経済の授業は独立していた。今は、経済理論だけでは済まされない高度に政治的な状況における景気対策など、母校では学べなかった政治経済の有機的な関わりを日々学んでいる。

今週は3日かけて大恐慌について学んだ。しばしば語られているとおり、金融機関が助長したバブル的状況、その後の金融機関の自滅の構図、低金利政策も功を奏さないほどのデフレスパイラルなど、大恐慌と現在の日本の不況の共通点を痛感し、教授もその事実について再三触れている。学期の終盤には日本のバブルについての授業もあり、それまでには正直それほど造詣が深くない現在の日本経済に関し、学んでおきたいと思う。

Strategyは、名物教授マイケル・E・ポーターの著書「競争の戦略」に基づいたビジネス戦略を教える授業だ。ポーターによれば、戦略とは、�@特異な企業活動により独自で付加価値の高いポジショニングを確立すること、�A競争上、企業として追求すべきこと、敢えて捨てることを明確にし、それにより競合の安易な模倣を許さないトレードオフ環境をつくること、�B共通した方向性を持ち、相乗効果の高い複数の企業活動を有機的にフィットさせることと規定されている。

ポーターは、80年代における、自動車産業に代表される日本企業の躍進は、戦略と呼ぶには値しないとしている。日本企業は生産効率を飛躍的、限界的に向上させて、無敵とも思われるほどの競争優位を確立したが、これらの生産効率的な優位性は、早かれ遅かれ模倣されるものであり、事実、現在の日本の諸企業は、かつての優位性を保てなくなってきている。本当の戦略とは、他社と根本的に異なることを、徹底して、企業文化にまで根ざした細やかな諸活動の融合を通じて、持続的に追求することだというのである。

Negotiationは、いわゆる交渉術を学ぶ授業である。日本のビジネスにおいては極めて直感的かつ乱暴に行われがちな「交渉」を、数学的、心理学的に分析する。交渉が成立しない場合の次善の策（BATNA＝Best Alternative to Negotiated Agreement）を想定すると、その場合に自分が支払う（または受け取る）価格が、交渉における限度価格（Reservation Price）と考えられる。相手のBATNAとReservation Priceも予測すれば、おのずと交渉成立のための条件範囲が見えてくる。その範囲でいかに理性的、効果的に相互利益を高めつつ、時には狡猾に自己の利益を守るかという術を学ぶのだ。

正直休みボケで頭が機能していないところに、これらの新しい教科は非常にヘビーだ。身が入らない分、無駄に時間だけは費やしてしまった10日間だったが、そろそろ気を引き締めようと思う。Term 1がビジネスの基礎であるのに対し、いよいよ応用編というところだ。きちんと日記を更新するためにも、よりメリハリのある学生生活を心がけようと思っている。

先頭 表紙

細かく波立つ夜の川を挟み、ウォール街のビル群が穏やかな光を湛えて遠く佇む。Brooklyn Bridgeが誇張された遠近を描きながら対岸の喧騒を運ぶ。埠頭には割れたビール瓶だけが見捨てられたように転がっていた。

「タクシードライバー」に描かれたニューヨークが好きだった。退廃や犯罪さえもが善悪を超えてこの街に象徴性、神話性を付与していた。本当に生きているのはこの街の人々ではなく、巨大で冷徹なこの街自身であるかのように。

この街はこの上なく機能的な美しさを備えた街でもあった。世界中から集まった資本がこの街の巨大なねじを巻き、ふたたび世界を動かす。ねじを巻く人々は皆、美しい無表情を湛えている。100年近くも前から未来を予見して建てられたかのような、摩天楼という名の墓標が、秩序正しく街を埋め尽くす。

この街を初めて訪れたのはもう13年前のことだ。大学卒業間近、ひとりヨーロッパの安宿を２週間渡り歩いた後、僕はニューヨークにひと晩だけ滞在した。決して安宿と呼ぶことはできない、国連ビルの目の前の40階建てのホテルだった。その旅が終われば、僕は未曾有の好景気に沸く東京の街を、社会人として歩き始めるのだ。

まともな人間はほとんど歩かない雪の日曜日の夕方、意味もなく自分を消耗し続けた学生時代を象徴するように、さびれた裏通りを宛てもなく歩いた。みすぼらしい姿で戻った僕を迎えたのは、不釣合いなくらいに清潔で瀟洒なホテルの部屋だった。Abundanceという言葉が繰り返し去来した。琥珀色の大理石のバスタブに湯を張ってからだを温めた。

32階の窓の外では、East Riverから立ち昇る濃い霧と降りしきる雪とが街のネオンを拡散し、夜を紫色に染めていた。先ほど歩いた裏通りが朧に見下ろせた。荒廃と繁栄。不毛と豊饒。野卑と洗練。22歳の僕は、すべての対語の狭間に立っていた。この街は考えつく限りのあらゆる両極を併せ持っていた。雪だけがそれらすべての上に等しく降り積もるのだ。

13年経って僕はこの街を対岸から見つめていた。街も僕自身も同じだけ歳をとり、数々の矛盾は綺麗に収斂したようにも見えるし、何も変わっていないようにも見える。少なくとも街は傷つき、僕は新たな人生の転換期を迎えていた。ため息が冷たい空気に白く浮かび上がり、消えた。

東の空が一層の赤みを帯び始め、建物の輪郭が鋭さを増した。もうすぐ夜が明ける。僕はすっかり冷え切ったからだをたたんで車のシートに収めた。マービン・ゲイが古い唄を歌っていた。“What’s going on?”と彼は尋ねていたが、僕は何と答えていいのかよく分からなかった。すっかり淡くなったウォール街の光を見遣り、僕は妻の待つホテルへ車を走らせた。新しい一日が既に始まっていた。

先頭 表紙

ふと目が覚めて時計を見ると4時半を指していた。未明の街を行き交う車の音がぼんやりした頭を次第に覚醒させてゆき、ここがマンハッタンであることを思い出させた。5分ほど迷ってから僕はベッドを這い出してシャワーを浴びた。物音に目を覚ましてしまった妻にあやまりながら、「ちょっと車に乗ってくる」と言い残し、僕は54th street と Broadwayの角にあるホテルを出た。

建物の電光掲示板が摂氏マイナス5度を表示していた。人通りのほとんどないまだ暗い街で、デリだけが既に営業を始めている。FMラジオが今朝のニューヨークは曇りだがじきに晴れると告げていた。僕は駐車場から車を出して、7th Avenueを南へ走らせた。

Times Squareに車を停めた。3日前、この場所で溢れかえる群衆を見遣り、8年間全うした職務を後継に手渡したこの街の前市長の姿を思い出しながら、無秩序な色彩のネオンだけが騒がしく流れてゆく様を眺めた。

そのまま7th Avenueを下った。白んでゆく気配も見えない重たい夜が、特徴のないこの通りをさらに惨めに押しつぶしていた。数々のジャズの巨人を生んだVillage Vanguardが、寝静まった街に控えめに佇んでいた。

Varick Streetを経てWest Broadwayに合流し、工事中で細くなった通りをさらに進むと、南の空が不自然に仄青くなっているのが見えた。Warren Streetとの交差点まで進み、「この先関係者以外立ち入り禁止」の表示を確認して車を停めた。Murray Streetと交わるところで、通りは完全にブロックされていた。その先には本来なら巨大な2本のタワーが聳えていたはずだった。

グラウンド・ゼロでは未明にも関わらず瓦礫を掘り起こす作業が進められ、青白い照明が、立ち昇る煙塵を浮かび上がらせていた。僕は車を降りて近づけるところまで行き、闇を呪う魂のような塵の踊る様を暫く見つめていた。

ここに来たのは、犠牲者を弔うだとか、そんな偽善的な理由ではなく、あくまで自分自身のためだった。自分がこれから世界をどう見、死生観をどう変えていくかといった、個人的な問題のためだった。この街の繁栄。その日までそれぞれの夢を持っていた人々。ためらいながらも窓から飛び降りた人々。テロリストの恍惚の表情。村上春樹の言うクローズド・サーキットにおける「完全なる」幸福。長く重い歴史。超人間的なものへ人を導いてきたあらゆるものごと。僕自身にもいつか訪れる死。壮大なパズルの貴重なピースを得るために僕はここにやってきた。一生を費やしても完成しないパズルのピースを。

からだが冷え切ったことに気付き、僕はその場所を後にした。ふたたび車を走らせ、市庁舎をまわり込んでBrooklyn Bridgeの入り口へ向かった。East Riverの向こう、うっすらと赤みが差してきた東の夜空に、人の住む場所らしい丈の低い街の輪郭が浮かぶ。橋を渡るにつれ、背後の人工的な光の粒子が次第に凝縮され、マンハッタン島の形を明確にしていく。ブルックリンに入ると、僕は右折を繰り返して橋の袂へ向かい、East Riverに浮かぶ夜明け前のマンハッタンを見据える埠頭にたどり着いた。

（つづく）

先頭 表紙

1月2日から3日にかけて妻とニューヨークへ行った。妻にとっては初めての訪問だったし、僕もボストンに来てからは一度も行っていなかったので、2年ぶりということになる。自分の運転する車でマンハッタンを訪れること、グラウンド・ゼロをこの目で見ておくこと、妻が楽しみにしていたWoodbury Common Premium Outletsへ行くことが目的だったが、もうひとつ、ひまじんきっての知性溢れる大人の女性、プルーさんにお会いすることも大切な用件だった。

プルーさんご指定のイタリアンレストランで待ち合わせ。クロークでコートを預けていたら後ろからファーのコートを纏ったゴージャスな東洋人の女性が近づいてきたので、ふと尋ねてみると、やはりそれがプルーさんだった。

少し硬かった会話をGavi di Gaviが徐々に解かしてゆく。伺っていたとおり華奢なプルーさんは、その体つきとは裏腹に、大変芯の強い、信念の感じられる方だった。このマンハッタンで、アメリカ人ばかりのオフィスで自分を保ち、ひとり強く生きてらっしゃるプルーさんは雄々しくすらあった。日記での記述、他の人とのやりとりにおいて、自らの言葉と立場に常に責任を持っていらっしゃる彼女の姿をそのまま見た気がした。

プルーさんはよく笑う方だった。優雅でありながら、心から素直な笑い方をする。特に妻とのファッションの話は楽しそうだった。そんな話になると僕はすっかり蚊帳の外なので、二人の女性の会話をにこにこ見ているしかなかった。プルーさんの日記の記述には誤りがある。「意外と亭主関白」と書かれていたが、そんなことはない。弱点だらけの夫をしっかり者の妻が常に諌めるという図を披露してしまったはずだ。日記に嘘を書いているつもりはないが、「ほんとはこんななんですよ」と実情を暴露されるたびに、シュンとするしかない情けない夫である。

Gaviを飲んでしまうと、プルーさんの代名詞でもあるシャンパンをグラスで注文。僕はすっかり気持ちよくなってしまったが、プルーさんはそのまま車を運転して帰られるという。大したものだ。

氷点下3度のマンハッタンを、プルーさんは駐車場まで、我々はタクシーの拾えるところまで歩いた。束の間の邂逅は夢のように過ぎ去った。「じゃあ私はここで」と6th Avenueを北に向かって歩く彼女の後姿が印象的だった。努力と才覚だけでこの街を生き抜いている力強さの感じられる、素敵な後姿だった。

先頭 表紙