2002-05-09 料理をしよう。
2002-05-09 Faire le pont.
2002-05-07 ５月２日の思春期未満。
2002-05-01 ５月に酔う。
2002-03-31 白いアスパラ。
2002-03-28 爪先から。
2002-03-20 ３月生まれ。
2002-03-16 Tout est bien?
2002-03-08 伝説ノ。
2002-03-03 バスローブとすみれ、麻のシーツ。

昨日の夕食は、FLOで見繕ったもの。

フォアグラのテリーヌ
小海老のカクテル
にんじんサラダ

ちぎったレタスと、ポワラーヌの田舎パン、グラーヴの白と一緒に。
美味しかったけど、ちょっと反省かも？


ふだんはなかなか自分では作れないから、連休中は、ゆっくりと楽しみたいな。








"Petite Asperge"

ふわふわと柔らかい穂先。
何にしても美味しいけど、軽く湯がいて、辛子醤油で食べるのがいい。
もしくは、くすぐるのに最適。

先頭 表紙

今日から、５日間のお休み。

水曜日の終戦記念日。
木曜日のAscension。
それから、土曜日と日曜日。

金曜日に橋を架けて、５日間に。






東京に比べると、この街は不便で仕方ない。
それでも、１２年前にくらべれば、ずいぶん、便利になった。
今日は祭日だったのに、多くのお店が営業していて、感心してしまった（午後だけ、とか、夕方まで、とかだけど）。

あるカルティエは日曜日もお店が開いていたり、ここ数年はSoldesの最初の日曜日や、ノエル前の日曜日にお店が開いていることは当たり前だったり。
この街の、伝統的不便さを愛する人にとっては嘆かわしくても、日本人のわたしは、やっぱり嬉しい。

とはいうものの、いくら便利と言っても、元日にスーパーが開いているのは情緒がなくて嫌、と思ったりもする。

思い入れとは、かくも勝手なもの。









お休みに入る夜は、ビデオを借りて観賞会。
夕食は、デリカで調達。

自堕落な夜。

先頭 表紙

たくさんのお祝い、ありがとうございました。
みなさんのおかげで、より幸せな誕生日を迎えられました。


２日は、いつも通りにアトリエに行き、昼休みに祝ってもらいました（ディレクターのおごりで！）。
夕方、カフェで乾杯してもらい、その後、オルセーの裏のヴェトナム料理店でまた、お祝いしてもらいました。





年齢を書いたあと、消そうかとも思ったのですが、そのままにしておいたら予想通りの反響？で、ちょっと気恥ずかしい。

わたしは「おとな」なのではなく、幼い頃から早熟で冷めたこどもだったせいで、「っぽい」のが身についているだけだったりします。
思春期にさしかかるべき年頃に、ひとつのものに情熱を傾けすぎたからかもしれません。
「初恋」もまだだし、友人と喧嘩したこともない。
結局、対等の他人とぶつかりあったことがない、のですね。

文字にすると、自分の精神の貧しさにぞっとします。
一生ひとりで生きて行くのなら、そういうわたしを許してくれる人の中でゆるゆるしていても良いけれど（ずっと、そう思っていたし）。

ちゃんと、大人になろうと思います。
思春期というにはとうが立ちすぎているので、当分、空回りしそうだけど、それもまた楽しそうです。
怖いけど、楽しそう。






彼女が教えてくれた花屋は、"La Maison Romantique Francaise"に出てきそうだった。
はじめて前を通った時は、入り口をヒヤシンスが埋めていて、花が見える前から香っていた。
その後はリラ。
先週はすずらんでいっぱいでした。

Rose du jardin.
色とりどりの、庭の薔薇。

先頭 表紙

５月１日は、たいてい酩酊のなかで過ごす。
祝日だし、ね。




昼過ぎにベッドからもそもそと抜け出して、シャンパーニュを開ける。
小さい桃を切って、鴨とじゃがいもをオーブンに入れて、レンズ豆を温める。
フランボワーズも洗って。
昨夜から窓辺に出しておいたブリーとマルドゥレザンを切りわけて。






友人が母になった。
私は２５歳になる。
大きすぎる変化ではない。
でも、きっと、少し変わる。
もしかすると、たくさん変わる。



ひと瓶を空にして、煙草もひと箱開けて。
酔って、ちょっとだけ鈍くなった指先。
摘んだ木いちごの冷たさが気持ち良い。
赤い小さな実と一緒に、指を少し、口に含む。
冷たくて、熱い。


酔いました。
なので、少し、お昼寝をします。
枕元には、ひと束のミュゲ。
５月ですね。






TAITTINGER
Brut Millesime 1996

これを飲めば、マダム・ドゥ・テタンジェのようになれる……なら良いのに。

先頭 表紙

眼が覚めて、カフェとミルクを温めながら、時計を一時間進めた。

進められた時計が示したのはもう正午で、熱いカフェオレを舌を焼きつつ飲んで、いそいで顔を洗い、着替えて外に出た。



少し忙しくて、ご無沙汰だった朝市へ。
買い物をしながら朝食がわりにじゃがいものガレットを食べたり、サンギーヌのジュースを飲んだり。

調教されていない野菜や果物は不格好だけど、やっぱり香りが濃くていい。
泥のついたじゃがいも、人参。
すっぱい苺。
アスパラガスだけはまっすぐに伸びた形のいいものを。

白いアスパラは春のもの。
厳しいランクづけがあって、細いのや曲がったのや、色がついてしまったのや短いのは、美形のものよりずっと安価なので、わたしはいつも買うのはそれ。

形がいいものを選ぶのは、シーズンに１度か２度。
春の贅沢。







自慢？のアスパラガス。
軽く茹でて、卵のソースと。
実はお客さま用でした。

先頭 表紙

まだ風は時々冷たく、夜の空気はしんとしているけれど、春だ。


コートはすっかりクロゼットの奥に納まっていて、もう一ヶ月も手を触れられずにいる。
取りやすいところにあるのはオフホワイトの革ジャケットと、薄いラヴェンダーグレーのスプリングコート。

ブーツも、たぶんもう履かない。
かわりに出したのは、スモーキィな青のオードリィ・シューズや花のついたミュール、それから新しい白いストラップの靴も。


うきうき気分が盛り上がり、爪先の出るサンダルまでどこからか出してきて、今年の試し履きをした。
そして、やっぱりPedicure Medicalに行かなくちゃ〜、と思った。
毎年のこと。






本当は部屋の中では素足でいたいけれど、まだ寒い。
ソックスを履いた足には、新しいバレエシューズは、まだ革が固いせいもあるけれど、少しきつくて、きゅうっとする。

その、爪先が少しずつ柔らかくゆるんでいくのは、和三盆糖のように固い早春の空気がほろほろと解けていくのに似ている。



今年は、懐かしいピンク色。
"Lepetto"

先頭 表紙

５月なんて、あまりドラマティックじゃない月に生まれたせいだろうか、昔から早生まれというものに憧れている。


１月生まれは、まっすぐで清新な魂の持ち主。

２月生まれは繊細で、か弱いほど優しいけれど、それは強さに裏打ちされたもの。

３月生まれは中でも特別。
傲慢なほど魅力的で、わたしはつい、すべて塗り替えられそうになる。





１１日の夕方、電報を打った。
１２日の朝を指定して。
前の週のうちにカードを送る予定が、忙しさにかまけてすっかり放っておいてしまったのだ。
メイルじゃ、いくら何でも普段通りすぎて味気ない、そう思った。

内容を伝えると、Grosses Bisesと入れたら？と言われ、わたしはその通りに頼んだ。
そういえば、小さい頃、ありがとうやごめんなさいや、ごくたまにいってらっしゃいやお帰りなさいを言う時、頬と頬をぴったりくっつけるのが「決まり」だった。

いつから、それをしなくなったんだろう？

懐かしくなるほど遠く感じて、少し途方にくれていると、次に会えた時に会えなかった時間の分もすれば良いことよ、と慰められた（？）。
それもそうだ。
遠くなったわけじゃないんだから。






Bon Aniverssaire,PAPA.
そして、あの方へも。

先頭 表紙

その朝、朝食室へ下りていくわたしたちに、ホテルのマネージャーが声をかけてきた。
渡された新聞の一面の、ほぼ半分を占めるカラー写真。
一瞬、わけがわからなかった。
早めに発った方がいいでしょう、という声を背に朝食室へ入り席について新聞を読み出した。まるで現実とは思えなかったけれど。

マネージャーは勘違いしていたが、その日の移動はエアではなく列車だったので、テルミニ駅の警備がいつもより少し多い気がしたけれど、ほとんど日常のままだった。

フィレンツェも同様だった。
橋の上の宝飾店が軒並み哀悼のメッセージを貼り出していること、美術館の入場待ちで、わたしたちの前に並んでいるアメリカ人が熱心に新聞を読んでいたこと以外は、いつもと変わらない。
多くの観光客達は、いつもと変わらず旅を楽しんでいるようだった。
もちろん、わたしもその一人。
自分に少なからず影響を及ぼすであろう重大な事件が起きていても、それとは別に「楽しむ」ことができる。
それを知った。

ホテルに帰ればすかさずニュースをつける。
そのたびに、両親とわたしはそれらのことについて話し合った。
その時は確かに真剣だった。
心の底から憂いていたし、恐ろしかったし、悲しかった。
たとえ、その午後に買ったフェラガモの靴が部屋の隅に転がっていても。
３０分後にピンキオーリに行くためのタクシーが来る予定だったとしても。

結局、有事だと言うことを意識したのは、パリのエアポートに両親を送っていった時くらいのものだった。
ド・ゴール空港では、いつもならほとんどしない出国時のコントロールが、しっかりなされていた。
その後、トゥールーズで爆弾テロがあったが関連はなかった。
不安は多少あったが、結局何をするでもなく、いつも通りに過ごしていた。
何かしたい気持ちもあったけれど、何もしなかった。




引っ越しが終わってから、パリが舞台のミステリを読み返していた。予想以上に刺激的な再読だった。
そこでは、悪とそれに抵抗することの是非が問われていた。

悪への抵抗の仕方に悩む女に探偵は「すべてを承認することだ」という。
「善も悪もない。運命という大河だけがあり、この流れだけを凝視するその時、人は、歓びと安らぎに満ちて呟くだろう。＜Tout est bien＞と。」

Tout est bien.
すべてよし。

強さからこう言える人間がどれだけいるだろうか。
弱いものにとって「甘い蜜」になりはしないだろうか。
少なくとも、わたしが今、「すべて世はこともなし」と言ったら、それはいろいろなものから眼を反らした結果に過ぎない。
作中に答えは見つからなかった。







『サマー・アポカリプス』　笠井潔　1981年

先頭 表紙

わたしの部屋は、かつて女や友情や薔薇や絶望と同様に、言葉を尽くして語られた。



ちょっと大袈裟だけど、あまりにすごいのでいろいろな形容をされたのは本当のこと。
お酒の席ではかならず出るし、比喩にも使われる。

そんなわたしが小さい部屋に引っ越すというのを聞いて、驚かれたり心配されたり予言されたり賭けられたり眼を逸らされたりした。

あんまりいじめられたので、意地になって整理整頓、掃除に専念している。
というより、さすがのわたしも片付けずにはいられないだけだったり。

そんなこんなで結構すっきり暮らせている。
今のところは。


ひとつ証明されたのは、わたしには何らかの制限が必要だということ。






スマイリィと掃除。

先頭 表紙

すっかり暖かくなったと思っていたのに、引っ越し直前になって寒気団がやってきた。

少し後退した季節の中、古いドライヴィング・グローヴを填めて荷物を作る。
再来年まで終わらないかと思ったけれど、何故だかどうにかなり、友人で最後の夜を過ごし、翌朝早くTGVで移動した。

新しい部屋は、今までのアパルトの半分以下の広さ。
5階の屋根裏部屋なので天井も低い。
エレベーターもないし、正直言って、かなりのレヴェルダウンだけど何となく許せてしまう。
そんな部屋だ。



荷物をあらかた片付けたあと、一番に買いに行ったのはバスローブとベッドリネン。

バスローブは当然ワッフル地で、フードのついてるもの。
袖口とフードだけタオル地で裏打ちしてあるものを見つけたので、それに。
リネン類は生成りの麻。
年中無休で、やっぱり麻。





引っ越し記念にたくさん花を買いたかったけれど、大荷物でとても持てそうにないので、ヴィオラをひと束。

先頭 表紙