2003-03-07 「smart storage」
2003-03-03 Tempo Rubato.
2003-02-27 ひとり立つ、たとえそれがどこであっても。
2003-02-25 entre l'Hiver et le Printemps.
2002-12-31 浅い呼吸、呼び醒まされる感覚、そして？
2002-11-06 プラハ　紅い石の街。
2002-11-02 人間は平等ではない。
2002-11-01 Couleur.
2002-10-20 日曜日の朝の七時半には、すべての音がやさしく虚ろに響く。
2002-10-18 プラハ　喜びも悲しみもヴルタヴァに。

この夏は、実家の改装の監督？をすることになった。

その案を考えるのが、ここ最近の楽しみ。
すでにある枠組みの中をどうするか、まるでパズル。
自由に、と言われるより、何らかの制限がある方がわたしは得意だし、好き。つくづく芸術家気質ではないのね。

悩みどころは、月並みだけど「収納」。
元々、この集合住宅はほとんどしきりのない、収納もほとんどない状態で売却されていて、これまでは各室に家具を入れていたのだけど、今回は全部作りつけにしてしまうつもり。
それぞれの寝室は四、五畳をきっぱりと分けてクロゼットにして、父の趣味部屋にはカメラの保存庫や収集棚を作る。
ボイラー室は空けてそこはシュークロゼットにする。
廊下はギャラリーに。
書棚も余裕を持って作らないと……



収納について考えているうちに、わたしの頭の方が混乱の極み。
落ち着いて頭の中をちょっと整理すると、出てくるのは憂鬱の種だったり。
こっちに熱中することで、忘れた振りをしていたのに。
思考や感情の「収納」は、パズルのようにはいかないのか。
最後のピース。
ぴたりと嵌めたい、早く。










「smart storage」
Joanna Copestick & Meryl Lloyd

先頭 表紙

急な電話に驚いた。
２月のその金曜日、彼は前日からパリから３時間の街におり、仕事が終わるのが土曜日の夜だったため、わたし達は日曜日に会う予定ことになっていた。
それなのに。
　「急に、ごめん」
倒れ込むように部屋に入った彼は、食事に出ようというわたしの提案を退けて別の案を出し、わたしはそれを受け入れ、そして、気がついた時には真夜中になっていた。
覚醒したわたしたちが飲んだのは彼が買ってきたシャンパーニュ。
冷蔵庫に仕舞われなかったそれは温く、鈍い炭酸はじわりと喉に浸みた。



彼はわたしを気紛れだという。
初めて会った少女の頃も、再会した昨年の初夏も、その金曜日も。
　「そう思いませんか、先生？」
問われたわたしたちの師匠はたいてい苦笑いしたものだ。

　「あなただって、かなりだと思うけど」
　「違う。僕のは計算されたtempo rubato
　　きみのはcaprice lunatique」

まあね、確かに。
無我夢中でやって来たと言うには、手みやげの気が効き過ぎてる。
まだ明け方ともいえない時間、去り際に残したキスも。

じゃあ、仕事の合間、たった８時間のためにやってきたのは？






残されたのは、シャンパーニュの空き瓶、赤だけの花束、大きなガトー・オペラ。
それから、小さな疑問と憂鬱、甘い苦み。
それともあれは、苦い甘さというの？

先頭 表紙

とにかく強い瞳だった。

荒野でも、砂漠でも、大海原でも、人の間でも、独りで立っている、立つことができるのは、こういう瞳の人だと思った。
身体に満ちたエネルギーが溢れ、周囲の温度をも上昇させる。
震源地。火山の深部。
水につけた手をひらひらと揺らす。
広がる波紋。核。




Taschen書店にて、あるデザイナーのサイン会が開かれる、という話を聞いたのは少し前のことだった。

２月の下旬、としか記憶していなかったのだけど、まさか昨日とは。
夕方、いつものように待ち合わせのカフェで今夜の映画を選んでいたら（水曜日は映画の封切り日なので、映画を観る）、向かいの書店に行列が出来ている？
結局、友人と二人、一杯ずつお酒を飲んでから、最後尾についてしまった。
ミーハー？　でも良いの。
最後の数人だったのは、とても幸運だったし。






son oeil,son portrait
photo par Jean-batiste Mondino

先頭 表紙

雨続きの秋も、雪の冬も，そろそろ終わりかもしれない。

午後の陽射しの強さに，朝，手に取ってしまったコートのことを後悔しながら，思った。
だってもう，手袋はいらないし，カシミアのタートルじゃ汗ばんで仕方ないし，ハラコの帽子じゃ頭がぼうっとするし，カフェでもストーブから遠い席にむかってしまうのだ。無意識に。



わたしは，高校３年にもなって，園芸のクラスを採っていた。
同級生が英語や数学を強化している間，苗を植えたり，草をむしったり，コサージュを作ったり，押し花をしたり，フレッシュクリームを入れた瓶をひたすら振り回してバターにしたり，それを収穫したじゃがいもにつけて食べたりしてた。
ふざけた高校3年生。
クラスメイトはそれぞれ美大や音大を目指していて，畑で演奏したり，花壇をキュビズムにしたりもした。
背中に全員分の好きな、且つくだらない一節をプリントしたTシャツを着て。
遊んでばかりの、ほんとうに，ふざけた高校3年生だった。

1月の最後のクラスで，学校の敷地中の花壇に球根を植えた。
次の春のために。
地中から覗く淡い緑を見つけることも，蕾を数えることもない。
ましてや，花咲く瞬間を待つこともない，そういう球根を，こぶし2つ分の土の中に埋め、柔らかく土をかけ、かすかに力を込めて平らに整えた。
次の春のために。
それは，わたしたちが選んだ未来に，たぶん重なっていた。



1月の終わり頃から，どの花屋の店先にもひとつずつポットに入ったヒヤシンスが並び始め，一月が経った今では，売れ残ったそれらが腐りかけた南国の果実を思わせる強く濃い香りを放つ。
年明けから春になる直前の花屋が、一年で一番好きだ。




Anemone,Jacinthe et Ranoncule.
chez "un fleuriste"

先頭 表紙

ちょっとした風邪から来た気管支の不調はずいぶん長く続いた。
仰向けになることができず、軽く膝を曲げて右側を下にして横になるのや、少しの刺激も与えないように丁寧に浅く呼吸することとその結果の浅い眠りは、嫌が応にも幼い頃の不自由な生活を思い起こさせたが、決して嫌な感覚ではない。

胸の骨のしたで鳴る、ひゅ、と、す、の間の音も、親しく懐かしい。
咳の衝撃によって発作を起こさないよう、細心の注意を払って壁際に移動する時の、無重力な感覚。
ポケットをまさぐったときに、家の鍵や携帯電話や煙草が入っていることの不思議さは、大人になったことの証明のようでもあった。
　（ケイタイと吸入器は、なんとなく、似ている）
　（万に一つの瞬間にために常に必ず持っていなければならないところや、
　　甘いプラスティックの感じが）






そんな懐かしさの為ではないけれど、今年の冬は日本で過ごすことにした。
３週間（！）の冬休みのために、狂人のように働いたが、どうせゆっくり眠ることなどできない体調だったので、それはまあ、いい。
アパルトの管理人に鉢を預けるのを忘れたのだけが心残りだけど。
母国っていいな、と実感しています。
ただ、ひたすら、しみじみと。
ここに存在することを、あらかじめ許されている、ということを噛み締めながら。

『From Left To Right』という自伝的小説があって、それは年代が全く違うことや、舞台がアメリカであることで、ずいぶんわたしとは違う（ある意味でより困難な、また別の意味でずっと容易な）状況にある女性の物語だけど、異邦人として生きる、という点に於いては何も違わないのかもしれない。
その一方で、日本に帰ることができるかな、と不安になったりもする。
日本の大学を中退し、働いたことのないわたしの受け皿を見つけるのはとても難しそう、なんて。
まあ、どうにかなるか。







『そこそこの収入とやりがいのある仕事、趣味とちょっと年上の女友達と落ち着ける家と猫。
それから、それなりの愛があればいい』んだって。

そんな風に言う友人に、猫がいないから完璧じゃないわ、わたしは。
そう言って笑いながら車から降りて、窓越しに手を繋いでバイバイして、全部で4つの鍵を開けて家に戻ったら、一眠りすませた猫が出てきて、素通りするのを装いつつ、脚に触れていった。
完璧、かも？








Merci a tous de l'annee 2002.
Je vous souaite une Bonne Annee de tout mon coeur！

R

先頭 表紙

あなたは赤い宝石。

そんな風に言われたのは初めてで、くすぐったく恥ずかしいけれど、すごく嬉しかった。
ガーネットが好きで、なんで一月に生まれなかったんだろう？と、真剣に考えるわたしだったから。





街を歩くと宝飾店が軒を連ね、オーセンティックなものからモダンなものまで、あらゆるデザインが揃っていて目眩がするほど。
でも、まだだめ。

まずは、王宮内にある装飾美術館の一室、すばらしいコレクションを見てイメージトレーニングをする。
それからユダヤ人街へ。
パリ通りなどの店や画一的な品揃えの観光客向けの店に比べて、ユダヤ人街のアンティーク店は比較的融通が効くし、掘り出し物もあったりして面白い。

古い宝飾に囲まれていると、重く引きずられる感じがある。
触れているところがじわりと熱いような、それでいて膜に覆われているような感じ。
プラハは骨董の街でもある。







時に洗われ、鈍く光る。
古い血のように。

先頭 表紙

徒競走で順位を着けないために、全員が揃ってから同時にゴールする。

この話を聞いたとき、日本の歪んだ平等教育も極まったな、と思ったけれど、あまりにも信じがたく愚かなやり方だし、現役で小学校に関わるような知人がいないので実体を知らないため、都市伝説のような気がしてしようがない。



「平等ではない」だと不穏当かもしれないので、「同じではない」と言い換えても良い。

頭の良い人
運動神経の良い人
容姿が美しい人
運が良い人
手先が器用な人
指が長い人
声がきれいな人
耳が良い人
眼が良い人
お金がある人
健康な人
コネクションが豊かな人
人格が豊かな人
親に愛された人
親がいる人

たくさん与えられた人も、まったく与えられない人もいて、それはすべて運としか言い様がない。
時に自分の中では納めきれないほど残酷で決定的だ。
しかしだからといって、眼を反らすことには何の意味もない。

むしろ、他者と比較される中で、人間には各々違いや差があるということ、一つの基準からは一つの相対的な価値しか見い出せないこと、一面的な価値に過剰に依存せず多角的に見ること、を学んでいくべきだと思う。

そして、絶対的な自分の価値を見つける。
他者の価値も認める。
それが大事なんじゃないのかな。



『みんな違って、みんな良い』
そういうこと。










Maison de Jean Cocteau

先頭 表紙

夏休みのこと。

母の友人の娘さんが開いている、カラー診断のサロン？に遊びに行った。
髪や瞳や肌の色、質感から、四つのタイプに分けて、似合う色の傾向を見つける、アレ。



結果は夏・冬混合タイプ。
髪や瞳がかなり明るいので、一見夏タイプだけど、白目部分が青く、髪や肌のパウダリーな印象が冬タイプらしい。

夏と冬、それぞれの「似合う色」の中でも、クリアな色、原色、黄身が強い色は避けた方が良い。
似合うのは、青味がかった色、原色よりそれに白を混ぜた、パウダリーでクリーミーな色。
たとえば、茶系なら、赤茶、金茶、キャメルはだめで、ショコラやカフェオレ色は良い、ということ。
予想通りの結果。




わたしは色を見るのもプロフェッションのうちなので、当たり前に似合う色を選んで、好きな色との折り合いをつけてきた。
けれど、社会的な縛りや、思い込みによって、自分をより美しく見せる色に出会えていないひとは、まだまだたくさんいるみたい。

それって、もったいない！






Ｒの似合う色、一例。

先頭 表紙

自宅の近くに出るのはオーガニックのマルシェで、そこで手に入るものは、すごく高いけど、すごくおいしい。
一週間前に買った牛乳とクリームの空き瓶を籠にいれて行き、新しい瓶と肉や野菜やくだもので一杯の籠を持ってよろよろと帰る。
日曜日の朝の仕事。



雌羊のトム
ブリー
全粒粉のバゲット
ぶどう
先週の洋梨（熟れ熟れ）のグラタン

飲み物は、ワイン、じゃなくてベヘロフカのソーダ割り
薄くいれた紅茶



それを食べたり、小説を読んだりしながらたらたらくたくた過ごすのは、日曜日の午後の仕事。
リネンのアイロンかけは夜の仕事！

先頭 表紙

ヴァカンスの終わりに、プラハの友人宅に滞在した。
プラハはヴェネツィアやホーチミンやサンクト・ペテルブルグと同じく、世界で一番好きな街のひとつだ。

真夏の洪水の影響は随所に出ていて、中心部のメトロは未だ復旧のメドも立っておらず、ヴルタヴァ河に面したスメタナ博物館をはじめ、浸水した店や家のほとんどに、灯がともる様子はなかった。
そして、できるだけ早く多くの現金を得るためか、パリ通りの高級ブティックから土産物屋まで、多くの店がセールをするのが目立った。

そんな状況でも、悲惨さを前面に押し出さず、冷静で柔軟でユーモアに溢れているのは、いかにもプラハらしい気がする。
ハプスブルグ帝国に、ドイツに、ソ連に侵され続けるうちに身に付いた術なんだと、友人の老いた祖父は言った。
彼は、チェコ語よりドイツ語が理解できる世代だ。



スメタナのかの曲は、「モルダウ」という名で知られている。
禁じられたチェコ語を唯一使うことが許されたのは、農村などの地方で演じられた人形劇のみだった。

母国語が禁じられるということは、今のわたしにはとても想像がつかないけれど、考えてみれば、敗戦後、日本だって日本語を使うことが禁じられて英語が公用語になった可能性だってあったわけだから、他人事とばかり言っていられない。
言語は人格の形成に多大な影響がある。
人間は言語に因ってアイデンティファイされる部分が大きいということは、もし、わたしが日本語でなく英語で育っていたら、今と同じ「わたし」ではありえないということ。それって、すごく怖い。

そうすると、日本を占領したのが歴史や古い文化コンプレクス保持者なアメリカで、しかもその頭が他人（ソ連とか）のいうことなんか聞かない「オレ様」マッカーサーで運が良かったとしか言い様がないのか？

それはともかく。
プラハに行く度に、プラハ人ほどタフな人々はいないのではないかと思う。
過去を生かし、過去に縛られない。
「すべてはヴルタヴァに」というのは、日本語の「水に流す」とは似ているようで、なにかニュアンスが違う。
それはやはり、河の流れ方、に因るのではないか。

ヴルタヴァの流れは遅々として、ともすると、流れていないかのよう。
じっと水面を見ていても、風も吹かず、船も通らない時など、一瞬、川上と川下が見分けられない。
そこに「流す」ということは、決して、さらさらと流れる小川や、山間の激流や、潮の香りがしそうな大川に流すのとは違うはず。
喜びも悲しみも、下流に流れることなく水底に沈み、そして醗酵して、プラハ人の気質の源となっているのかもしれない。

先頭 表紙