2002-10-31 戦え！　オヤジども！
2002-10-02 またひとつ、トシをとる。
2002-09-14 泣く。
2002-09-09 秋の気配
2002-08-19 かんちがい
2002-08-18 続・祖父
2002-08-15 祖父
2002-08-14 恐怖のロケ（2）
2002-08-13 恐怖のロケ（1）
2002-08-08 明け方の音

今日はチョイひま。

ひと昔前だと、手の開いている時間も、
事務所に貼り付いていたんだけど、
（ドラマの貧乏探偵事務所みたいなかんじで・・・笑）
今は携帯電話のお陰で貼り付いている必要がなくなっている。
そんなこんなで白昼堂々と一服できるのが、
フリー稼業の数少ないメリットのひとつ（笑）
デザイン仕事の作業の合間、ひと区切りがつくと、
近所のドトールに出掛けて一服するのが日課になっている。

白昼のドトールの客層は、
一服中の自由業系（僕もこのタイプっすね）、
学生のグループ、
出勤前と思われるおミズのおねえさまたち、
井戸端会議の奥様がた、
ノートパソコンで仕事をしている営業さん
…といったあたりが主流。

ところが最近目に付くのは、
僕よりひとまわりは年上の、結構身なりもキチンとしたオヤジさん達が、
どよ〜んとした雰囲気で文庫本などを読んでいる風景。
今日は狭い店内に文庫本オヤジさんがなんと6名ほど。
ほとんどが僕の入店前から店内にいて、
僕がお店を出るときにもまだ読書中だった・・・。

僕は別に道徳派ではないので（笑）、
彼等がリラックスした雰囲気でいたり、
嬉々とした目で本を読んでいるのなら全く気にならないのだが、
そのオヤジさん達からは、
ひと昔前の家出少年のような
“どうにでもなれオーラ”が発散されていて、
ちょっと目に痛かった・・・。

不況でいろいろ嫌な話が多いのは良くわかる。
「ジタバタ頑張ってもしょうがねえや。」
僕自身の中にもそういう気持ちがなくはない。
しかしスイッチを切ってしまってはマズイなあと思う。

考えてみれば、仕事をしている時も、
「〜はどうせ無理。」「〜はやっても仕方ない。」
そういう発言をする人は多い。
いたる所にどよ〜んとした空気が立ちこめているのが気になる。

サッカーの試合に例えると、後半20分、2点のビハインド。
そこでイレブンが足を止めて下を向いてしまっている状況なのが、
今の世の中なのかもしれない。
ドゥンガがいたら怒鳴られるぜ、オヤジさんたち！（笑）
こういう時だからこそ、ゴンのようにボールを追わなきゃ！


戦え！　オヤジども！！

先頭 表紙

お祝いのメッセージありがとうございました。

人をタネにしてお祭りを楽しむのは大好きなんですが、
反面、自分をタネにしたセレモニーが苦手な性分のため、
今日はしっぽりまったりと仕事場で過ごしています。

オイラも今年で○○歳。（←ご存じの方はアタマの中で補足してやってください・・笑）
今現在の自分の姿を鏡で見やれば、
Ｔシャツにジーンズ、アナーキーな靴下・・・。
当然若者ではない、しかし残念ながら大人でもない、
奇妙な人間になっちまったなあ（恥）・・・というのが実感です。
まあ、いまさら、仕方ないっすね。（笑）

気が付けば、ボチボチ人生も後半戦。
自分に与えられた時間、一瞬一瞬を大切にして、
今後はさらにホットにファイトしたいと思います。
ウッ〜ス！！（←気合い）

先頭 表紙

夢の中では母も弟も僕自身も、現実よりずっと若い。
（僕が20歳過ぎだろうか…。）

母と弟が入院している。
母は出産のため入院している。
しかし高齢で現実に出産が出来ないため、
魂だけ出産されてくるらしい。
そのため、より年齢の近い弟に、
生まれてくる魂を移植しなくてはいけない…らしい。

新しく生まれてくる魂に愛おしさを感じながらも、
僕自身は悲しみで一杯だった。

弟に魂を移植した場合、
弟のカラダは、
本来の弟と新しい魂が合成された別の人物になってしまうか、
あるいは完全に新しい魂のものになってしまうか…、
そのどちらか、らしい。

「オマエ、ホントにいいのかよ。」
「うん…、たぶんいいと思う。」

弟はポソリと答える。
その瞬間、夢の中の自分の目から涙がこぼれ、止まらなくなった。
嗚咽しながら、激しく泣き出してしまう…、…。




…とココで目が覚めた。
オイラの枕は涙でぐっしょり…＾＾；

オイラは人前ではあまり泣かない。
こんな話、こっ恥ずかしくて、
ホンモノの弟には話せねえな…なんて思った（笑）

先頭 表紙

またまた、ご無沙汰してます。
昼間はまだ暑いですけど、朝夕はだいぶ涼しくなって、
ちょっとずつ、秋らしくなってきましたね。


先月末に母方の祖母が亡くなり、
葬儀に出席するために、宮城県まででかけてきました。
祖母は93歳、5月末にも危ない状態になったこともあって、
親類一同、この日を迎える覚悟ができたいたせいなのでしょう、
非常に穏やかなお別れでした。

祖母には10人の子供がいて（うち４人は戦時中に亡くなりましたが…）
孫はオイラを含めて全部で12人、曾孫もすでに10人以上。
10年振りに全員集合したせいか同窓会のような状態に。
「あんまり、お葬式っぽくないね。」
「でも、ばあちゃんの血をひいたメンツが、みんな元気で集まれたんだから、
ばあちゃんも喜んでるよ。」
親類だけ30人近く集まっての記念撮影のシャッターを押しながら、
命って、こうやって受け継がれていくもんなんだな…と実感。


祖母の事とは別に、寂しかったのは、
母方の実家の周囲が再開発エリアに指定され、
かっては一面の美田だった場所が、
ただの荒れ野原に変わってしまったこと。
こんなにも稲作に向いた土地であっても、
ずっと農業でやっていこうというモチベーションを維持していくのは、
難しいということなのだろう。


きちんと受け継がれていくもの、反面なくしてしまうもの…。
時間の流れは時には優しいけれど、また時には本当に痛い。

先頭 表紙

この週末・週始めは、編集モノのお仕事がヤマ。

昨晩は朝五時まで作業。

シャワーを浴びて仮眠。

9時に起きて軽食後、再び作業開始。

夕方5時、取りあえず仕上げた13ページをファックス。

一時間後、編集部のYさんから電話。

Yさんと話しているうちに、気づく・・・。

「う・・・、締め切りって、明日だったよ・・・。」

内心では「くそ〜、もっとゆっくり寝れたじゃん！」と悔しいのだが、

一日前のアップに、Ｙさんの機嫌はいい。

ま、いいか。



「やる気満々だったので、仕事がはかどった。」ということにしておこう。＾＾

先頭 表紙

　唐突に祖父の事を書いてみたのは、もちろん終戦記念日だったことや、時期柄子供の頃の“夏休み”の記憶が甦ってしまったせいもある。でも一番の要因はやはり「戦争」について、もっといろんな話を聞いておけばよかったなあ、という悔恨の気持ちをこの時期に思い出してしまうからだ。

　敢えて子供の文体を模した形で書いてみたのは、話を聞いた小学校低学年頃のプレーンな自分の目を思い出して、なるべくオリジナルの話に近づけて書いてみたかったからだ。読んで下さった方なら分かると思うけれど、現在の僕らの価値観や知識で振り返ってしまうと、やはりいろいろ複雑な思いに捕らわれて違ったモノに変わってしまう。

　中国で八路軍との戦いが中心であったとすると、対ゲリラ戦を主体にした“辛い戦場”だったことが推測される。兵卒から叩き上げの祖父と、同郷の召集兵中心の中隊はおそらく結束の堅さで生き延びたのであろうけれど、もちろん戦闘をしなかった訳ではない。師団、旅団、連隊…などといった編成体系の中では、一中隊などは小さなユニットに過ぎない。あまり気の進まない任務などもあったのかもしれない。今の自分の目でリアルな想像をしてしまうと正直胸が痛む。戦後には今で言うボランティア的な仕事に大きく関わったり、国交回復後は何度か中国に出掛けたりしていたのも、真面目で正義感の強い祖父なりに、もしかしたら贖罪の意識もあったのかもしれない。
　
　戦争について考えるとき、僕自身は戦争がなくなることを願って止まないけれど、平和を守って行くということも本当は綺麗事でなく大変なことのはずだ。平和を守るということは「現実として常に何らかの犠牲がある上に“生”が存在しているという矛盾を知悉した上で、無駄な犠牲を少しでも減らしていく努力をすること」ことなのではないか。いろいろな矛盾を身をもって体験してきたであろう祖父の話を、現在の自分として聞いてみたかったと思う。

先頭 表紙

　母方のじいちゃんは優しいじいちゃんだった。細面の顔で、怒ると怖そうな顔つきなんだけど、目がとても優しく、吸い込まれそうに優しく、田舎に遊びにいく時は近いトシのイトコと会うのも楽しみだったし、瀬峰の養鶏場を手伝うのも大好きだったけれど、やはりなによりも、じいちゃんに会えるのが楽しみだった。

　仏壇のある広い奥の間には、若い時のじいちゃんの写真が飾ってある。軍服を来て、胸にたくさんの勲章をつけている。きりりとして、ちょっと怖そうだけどカッコいい。じいちゃんは陸軍軍人だった。日露戦争の前に兵卒として仙台の師団に入って以来、ずっと陸軍一筋。太平洋戦争が終わった時には大尉まで昇進していて中隊長をしていた。士官学校を出ていないとそれ以上の昇進は出来なかったんだって。

　時々、じいちゃんに戦争の時の話を聞いた。じいちゃんは中国戦線で戦っていたんだって。たくさん敵をやっつけた話を聞きたかったんだけど、じいちゃんの一番の自慢話は、じいちゃんの中隊からは一人も戦死者を出さなかったという話なんだ。じいちゃんは、自分の中隊の兵隊さんには絶対に悪いことをしないように厳しくしていたんだって。また、駐留している町に病人が出たりすると、すぐに軍医さんに診察させたりしたそうだ。そういう風にちゃんとしていると、八路軍が攻めてくる時、必ずそっと教えてくれる人がいたんだって。それで不意打ちを食わないで済んだり、先手を打ってやっつけたり出来たんだって言っていた。日本軍の中には、弱い者いじめをしている人もいたらしいけれど、そういう部隊はいつも大変な目に遭っていたって。

　でも戦争の話をしたあとに、必ずじいちゃんはこう言っていた。日本は戦争に負けて、もう戦争をしない国になったんだよ。戦争では日本でも周りの国でもたくさんたくさん人が亡くなったんだ。そしてたくさんの人が悲しい思いをしたんだ。これからは、回りの国とちゃんと仲良くやっていかなきゃいけないんだよ…と。
　じいちゃんは今では、家のことはおじさんに任せて、民生委員や保護司とかをして、いろんな人の為に働いているんだって。

　じいちゃんと一緒のお布団で寝たとき、じーちゃんに言われた事を時々思い出すんだ。「いいかい、どんなに人に裏切られても、人を裏切っちゃだめだよ。」じーちゃんのコトバを思い出すと、時々、自分が恥ずかしくなって、これじゃいけないって思うんだ。



◎母方の祖父が亡くなってから、もう十年くらいになるだろうか…。
　この祖父のお陰で、日本が懸命に生き、戦っていたこと、
　しかし、日本の無明のために多くの命を傷つけてしまったこと、
　平和がかけがえのないものであること、
　そういった事を全て自然な形で教わった気がしています。

先頭 表紙

（つづき）
　もちろん僕自身もしこたま飲んだせいで、他のスタッフ同様に爆睡してしまった。以下は翌朝、憔悴したスタイリストF嬢から聞いた話である。
　　・
　　・
　飲み会の終盤、あまり飲めないＦ嬢とＹちゃんは部屋へ戻ったのだが、あまりにも不安気なＹちゃんの懇願に、対面にあるＹちゃんの部屋で一緒に寝ようということになった。Ｆ嬢にしても、いくら霊感皆無とは言え、「何かがいる！」と言われた部屋で一人で寝るのは避けたかったのだ。二人は並べて床をひき、しばらく語らったあと灯りを消して寝ることにした。
　Ｆ嬢はいったんは寝付いたのだが、ほどなく妙な部屋の気配に目が覚めてしまった。部屋の押入の襖がガタガタと音を立てている。木製の雨戸もガタガタと鳴っている。二階なのに雨戸のすぐ外側から赤ん坊の泣き声が聞こえてくる…。
　Ｙちゃんはフトンの上でガタガタ震えていた。今まで怪異な現象に出会ったことのないＦ嬢だったが、周囲のただならぬ気配とガタガタ鳴りまくる物音に、すぐにとんでもない事態に巻き込まれてしまった事を悟った。金縛りに遭っていた訳ではなかったが、あまりの事態に身が竦んで二人ともしばらく動けなかった。Ｆ嬢は「誰か他の人間が来れば霊も静かになるのでは…」と思い、内線電話で他の部屋へ助けを求めようとしたそうだ・・・。しかし古いダイヤル式の電話機はチリンチリンと小さく鳴るだけなので、爆睡するスタッフは目を覚ますことはなかった。二人は抱き合ってガタガタ震えながら二時間くらい耐えていたそうだ。騒音が止んだのが先か、抱き合ったまま眠りに落ちたのが先かは良く覚えていない…。
　　・
　　・
　翌日一杯でロケは終了。Ｙちゃんは急遽その晩の宿泊をキャンセルして、帯広空港から最終便で東京へ戻ってしまう。Ｙちゃんが「何かいる！」と言っていた部屋はキャンセル。二人が恐怖の夜を過ごした部屋には、Ｆ嬢に変わって、カメラマンのＫさんと僕が寝ることになった。
Ｋ「TAKE、TAKE、もしかしたら今夜も出るのかなあ。」（ごっきゅんごっきゅん）
Ｔ「やめて下さいよぉ〜。ホントに出るかもしれないじゃないですかぁ〜。まあ、まあ、一杯。」（とくとく）
Ｋ「ぷは〜っ、でもちょっとだけワクワクしない？　」（とくとく）
Ｔ「あ、どうも。うん、見てみたい気はしますね、ちょっとだけ…。」（ごくごく）
…なんて飲んでた二人は酔いつぶれて、気が付いたら朝だったとさ。ちゃん、ちゃん。

　後で心霊関係に詳しい人に聞いたところ、霊感が凄く強い人と一緒にいると、霊感のない人でも霊体験に遭遇することがあるそうだ。霊感の強いＹちゃんと一緒だったために、Ｆ嬢は怖い体験をすることになったのかもしれない。正直なところ、ちょっとだけ「見てみたいなあ…」なんて思っていたこともあったけれど、その後出会った“霊感の強い人”は、見たくないものが見えてしまう事に苦しんでいる方が多かった。“何も見えない”のは実は有り難いことなんだなあ…と思うことにしている。

先頭 表紙

　いつものように仕事の合間にプラプラ本屋さんに出掛けると、やはり季節柄だろうか、怪談やらホラーやらの“怖い系”の本が目に付く。
　こういう話は結構好きで（笑）、子供の頃ならきっと親におねだりしていたことと思う（笑）　残念ながら僕自身には全く霊感がなく、幽霊やら、人魂やら、イエティ、ネッシー、UFO…そういったファジーな存在のものを全く見たことがない。本人は「世の中にはまだまだ人智を越えた不思議なモノがあるはずだ。（いや、あって欲しい。）」と真剣に思っているのに…。



　「自分自身には全く霊感がないのでは…」という疑いが確信に変わったのは、デザイン会社入社３年目に北海道にロケに出掛けたときのことだ。その時はト○タ自動車の「ター○ル」のカタログ撮影のため、北海道は帯広郊外、○×町という小さな町にある飛行場に出向いていた。

　“クルマ＆ペットを連れた女の子”、そんなカットの撮影だったので、通常のロケメンバーに加えて、モデルさん、スタイリスト、ヘアメイク、犬の調教師さんを加えて総勢12人、スチール撮影にしては大所帯のチームだった。この時のモデルの女の子、Ｙちゃんは、モデルが本業でありながら、テレビCMにもしばしば出演するような売れっ子さん。女性二名が加わったロケチームはいつになく華やいだ雰囲気にイイ感じに盛り上がって撮影が進んだものだった。

　その夜の宿泊はロケ地から近い「○○グランドホテル」という名のホテル。ゴージャスな名前とは裏腹に、昔の学生寮を思わせる木造の建物が原野の中に建っていた。木貼りの廊下。部屋は和室。廊下の突き当たりの共同トイレ。大学の宿泊研究施設がこんな感じだったなあ…という雰囲気。

　スタッフは基本的に二人部屋。スタイリストのF嬢とモデルのYちゃんはそれぞれ個室に…という風に部屋を割り振ったのだが、ここでひと騒動が起こる。霊感が強いというモデルのYちゃんが、彼女の部屋に「何かがいる！」ので部屋を替えて欲しいと言い出したのだ。結局全く霊感がないというスタイリストF嬢が部屋を変わってあげて一段落。恐ろしい程の酒飲みが揃ったチームだったので夜は大宴会に。開いたビール瓶を数えると70本近く。ロケ後の精算が大変だったことは言うまでもない（笑）

　お開きのあとは、昼間の疲れもあったスタッフたちは皆、爆睡したという。しかし、モデルのYちゃん、スタイリストのF嬢にとっては忘れられない恐怖の夜になってしまったのだった・・・。（つづく）

先頭 表紙

まだ外はまっ暗。
でも、聞こえて来る音が朝っぽい。

どうして「朝っぽい音」なんだろう。

大通り脇なので、クルマの音が絶えることはないけれど、
トラックの走行音が増えるせいなのかな。
飛ばしている感じの音だからなのかな。
遠くにかすかに聞こえるトリの啼き声のせいなのかな。

ファックスを送ったら、
寝ることにしよう。

先頭 表紙